來源時間為：2023-02-22
原標題：文情畫（huà）趣憶故（gù）鄉——讀《山河故人》
作者：吳世淵
《山河故人》，是一本記錄和回憶童年見聞的集子。作者趙宗彪描摹了上世紀六七十年代，一個浙東山村的瑣碎日常（cháng）。那是他的故鄉，位於浙江省天台縣的趙宅村。作者在這裏出生（shēng）、成長，17歲（suì）時離（lí）開。如今，58歲的（de）作者（zhě）開始回望故鄉，他將（jiāng）趙宅村的地（dì）理、人物、風土等，寫成（chéng）114篇千字文和126幅黑白簡筆畫，端給讀者品嚐。
寫到故鄉時，他（tā）的筆觸變得溫厚起來（lái），書中，那些鄉親的麵孔、青蛙的（de）鳴叫、傍晚的（de）炊煙，熱（rè）熱鬧鬧，次第出場。
《山河故人》插圖趙宗彪
趙宗彪試圖還原一個真實的故鄉。這種還原，還頗有（yǒu）搶救的意味。村裏的人物，像剃頭老司、長人叔叔、給碗刻字的工匠（jiàng）、遊離於公（gōng）社（shè）之外的單幹戶等（děng），連同露天電影、白（bái）狗糧證、蓑衣等事（shì）物一般漸（jiàn）行漸遠。就連“趙（zhào）宅”這個村名，也（yě）因並村而消失。倘若不及時記錄，再經幾十（shí）年雨打風吹，故鄉便無處可（kě）尋。有文化自覺的寫作者，都應給故鄉留一部信史。
市麵上回憶故鄉的作（zuò）品很多，《山河故人》有何特別之處？試舉三點我閱讀時（shí）的觀感：其一，作者以（yǐ）個人視角，繪製出昔日浙東山村（cūn）的生活圖卷，這種“作家地理”的手法，獨具美學意義。其二，文章短小精悍，行文風趣（qù），結尾的留白，又發人深省，作者說，這是受《笑林廣記》啟發，可能還有一些魯迅的（de）影子。其三，每篇文章都配（pèi）有（yǒu）一幅簡筆（bǐ）畫（huà），趙宗彪本就是位木刻（kè）藝術家，他（tā）將家鄉的人事物，以誇張的圖形呈現出來，與文字（zì）相互映（yìng）襯。
作為“親（qīn）曆農耕文明的最（zuì）後一代人”，趙宗（zōng）彪在書中描寫了許多農村生活的細節，讀之（zhī）鮮（xiān）活可感。比方說，春節前，人們到水塘裏捉鱉，常有人被鱉咬到而尖叫，這時，隻要用尖銳物刺鱉腹甲，它就立馬（mǎ）鬆口了。冬天（tiān），小孩（hái）子拖著一兩根鼻涕，將一把黃豆放到炭火上煨，不一會兒，香氣四溢，小朋友們一人一顆。夏夜，村裏組（zǔ）織放電影，兩根（gēn）竹竿掛起一塊銀（yín）幕，十裏八村（cūn）的年輕人都趕來看，熱鬧如節日。
作者在敘述這些細節時，節奏（zòu）是明快的，他似乎（hū）重回孩提時代，用純粹（cuì）的感官去觸碰這個世界。但很快，他就從回憶裏抽離出來：故鄉並非田園牧歌式的烏托邦，當然也存在（zài）著苦難與傷痛。
《山河（hé）故人》中記錄的故人，大多為農民。像敲銅鑼的統天、見誰都笑嘻嘻的善令、花崗岩腦袋的孫岩林（lín）等，一輩子吃盡了苦，他們習慣於忍耐，學（xué）會苦中作樂（lè），為人處世都自帶一種（zhǒng）黑色（sè）幽默。那些文化（huà）不高（gāo）的鄉（xiāng）親，在（zài）空地（dì）納涼時，也會（huì）仰望星空，討論哲學問題：生命從何而來（lái）？人間為何多難？命運可否改變？
作者說，自（zì）己理（lǐ）解農民內（nèi）心的（de）苦悶，因為他曾是其中一員，隻是運氣好，考上大學，從此領了糧（liáng）票。他生於農村（cūn），工作於城市，熟（shú）悉兩（liǎng）邊的生活，人性的文明與野蠻、光（guāng）明與幽暗，並不因城鄉的差（chà）異而變得（dé）不同。在鄉村不斷（duàn）失語（yǔ）的過程中，他所能做的，僅僅是懷著一分溫情（qíng）與敬意，去忠實地記錄。
書中有兩個人物反複出現（xiàn），父親與祖母。我統計了一番，父親在24篇文章裏出現，祖母則是21篇。從文本（běn）來看，這兩位親人（rén）對作者影響最深。
父親在公社（shè）的糧油加工廠（chǎng）當幹部，會拉二胡，會畫畫，在外麵是個很（hěn）風趣的人，在（zài）家裏卻不（bú）大說話，很威嚴。父親對（duì）人寬容，一朋友將他的手電筒當賭資輸掉了，他從（cóng）未（wèi）提及，叫孩子也不要提。作者小學時被冤枉，要賠人圓（yuán）珠筆，回（huí）家與父親講，父親沒說什麽，給了一角三分錢，說交給老師。
祖母是個熱心念經的（de）老太太（tài），有著慈悲心。村裏一小男孩（hái）上年犯錯，已（yǐ）受懲戒，今年祭祀時，卻不能分到祭祖麻糍（cí），這意味著（zhe），他（tā）不被認可為正宗的子孫。祖母得知後，認為不應（yīng）有雙重處罰，便搶（qiǎng）了一塊麻糍給孩子。作者少不更（gèng）事，曾關門打麻雀，捉了幾十隻洗淨帶回家。祖母一直（zhí）說，太罪過太罪過。
寬容心與慈悲心，是中國農民最（zuì）寶貴的品質。對作者而言，祖母與父親的耳提麵命，無疑成（chéng）了他日後人生（shēng）路上的寶（bǎo）貴財（cái）富。
作者在序言裏（lǐ）說，寫作的初衷是希（xī）望自己（jǐ）的兒子能了解祖上的生活，加深對這片土地的感（gǎn）情，找到自己的（de）根（gēn）。要我說，趙（zhào）宗彪這本書是寫給像他兒子一樣，沒（méi）有在那個時代生活過的（de）年輕人（rén），告訴他們：這是真實的中國，請記住它。同時，他也寫給同代人看，喚起（qǐ）他們對童年、對故土的遙遠記憶。
《光明日報》（2023年02月（yuè）22日16版）
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網（wǎng）站內容來源於網絡（luò），其（qí）真實性與本（běn）站無關，請網友慎重判斷
