來源時間為：2023-03-18
本文來自（zì）微信公眾號：那些原本是廢話的常識（ID：feihuayuchangshi），作者：葉克飛，編輯：二蛋，題圖（tú）來自：視覺（jiào）中國
我是南（nán）北結合的（de）產（chǎn）物，父親是廣（guǎng）東人，母親是山東人。因此，我在青島長大，13歲那年隨父母返回另一個家鄉——中山。
這兩（liǎng）個城市的口碑都不錯。前者有著中國最長的城市海岸線，有（yǒu）無（wú）數早年遺留（liú）的歐式建築和庭院，老城極美；後者是富庶小城、花園城市（shì），早在上世紀90年代就獲頒聯合國人居城市，距離（lí）廣深港澳四地都（dōu）是一兩個小時車（chē）程，兼具安逸寧靜（jìng）與繁華。在前些年一片“我的故鄉已淪（lún）陷”的（de）歎息中，它們依舊美麗宜居。
所以，不少朋友笑稱我是幸（xìng）運者，因為（wéi）“青島和中山都是好地方”，仿佛（fó）我沒有淪（lún）陷之（zhī）煩惱。
但是，“淪陷（xiàn）的故鄉”都是“回不（bú）去的農村”嗎？都是貧窮肮髒、閉塞（sāi）落後的嗎？就是那（nà）些在（zài）城市化（huà）進程中變得更加蕭索的鄉村嗎？未必。幾十年城市化大潮下，你會輕易發現故鄉的變化，許多（duō）變化既可視為發展（zhǎn），也可視為（wéi）淪陷，它取決於（yú）你的成長、你的視野，還有你的審美。
青島的老城區可謂我的美學啟蒙。那時，外公外（wài）婆家位於一條遍布歐式庭院的老街上。庭院裏的建築形貌各異，均具美感，它（tā）們都是（shì）早年開埠時建起的別墅，後來成了大雜院，每棟樓都有幾戶人（rén）居住。走出外公外婆家所在的院（yuàn）門，向左走幾百米便是中國最大的天主教堂（táng），向右走（zǒu）幾百米則是老市政府，也是當年的總督府。
天主教堂和總督府都是青島的地標景點，如（rú）今遊客（kè）若是步行，這（zhè）幾乎是必經之路。路兩旁的法國梧桐年深日久，十分茁壯。我曾一次次於（yú）午（wǔ）後在這條路上走過（guò），陽光透過梧（wú）桐樹（shù）葉的縫隙射在我身（shēn）上，將（jiāng）我送到學校（xiào）。學校距離外婆家同（tóng）樣隻有幾百米，就在（zài）天主教堂邊上。如果我能夠坐在窗邊的座位上，那（nà）麽扭頭就可以看到教堂的後（hòu）院。每當上課走神，我都會扭頭望向高聳巍峨的教堂，我對（duì）歐式建築美學的推崇，似乎就從這一（yī）次次走神開始。
這座教堂於我而言，不僅僅是（shì）學校旁邊（biān）的一棟建築。因為學校操場狹窄，所以教堂門前的空地曾是我們練習50米的跑道，因為它的宏偉和無死（sǐ）角的美，它還（hái）是我們的美術課寫生對象，畫完正（zhèng）麵畫背麵（miàn），畫完背（bèi）麵還有一個（gè）個側麵……
每當我提起自己跟天主教（jiāo）堂的緣分（fèn）時，許多曾見（jiàn）過它的友人甚至會有些豔（yàn）羨（xiàn），但當（dāng）年（nián）的我卻習以為常。對於整（zhěng）個青（qīng）島老城區，我同樣習以為常，每天（tiān）與同學穿（chuān）街過（guò）巷，在一個個歐式庭院間穿梭，在布滿爬山虎的歐（ōu）式老建築下讀小說、講評書，或者透過斑駁（bó）的木欞窗（chuāng）窺探（tàn）別人的家，聽到屋主的（de）叫（jiào）喝聲（shēng）與他腳踩木地板的吱呀聲（shēng）時便一哄而散。那時我以為中國的城市都是（shì）這樣，後（hòu）來才知道並非如（rú）此。
曾有許多個下（xià）午，我與同學一（yī）起沿著（zhe）蜿蜒道路走上一座（zuò）名為觀海山（shān）的小山（shān），登上觀（guān）景台遠眺。目力所及之處都（dōu）是大片大片的紅瓦，沿著高高低低的道路錯落著，天主教堂（táng）則是最高的建築，十字架是雲端下最美（měi）的一點，雲端深處則是大海。許多年後，我曾去過一座名為邁森的德國小城，當我沿著曲曲（qǔ）折折的石板（bǎn）路走上當地最大的教堂後（hòu），站在（zài）教堂邊的觀景台向下眺望，那大（dà）片大（dà）片的紅瓦與綠樹，石板路兩旁（páng）的歐式建築，一個個清幽小（xiǎo）院，都與我記憶中的青島幾無差別。
大概是上世紀90年代（dài）初，青島沿海（hǎi）一線開始出（chū）現高樓大廈，突兀地在一片歐式老樓中拔（bá）地而起。再後來，有了一棟名叫百盛的更高建築，它高聳在棧（zhàn）橋不遠（yuǎn）處，旁邊是廣（guǎng）西路——我非常喜歡的一條街道，遍布多處曆史保護建築，是當年德國人興建的商業區。從（cóng）此，我再登上觀海山的觀景台時（shí），天主教堂就已不再是最高的建（jiàn）築，百盛不僅高，而且無比礙眼（yǎn），一直到今天，它（tā）都被某些人稱為“青島老（lǎo）城區的（de）瘡疤”。
那時年紀小，隻覺得高樓大廈很新鮮，並不覺得（dé）是瘡疤，何況還可以搭（dā）著手扶電梯去買我喜歡的磁帶，僅此一點就讓我提不（bú）起惡感。1994年暑假（jiǎ），我重返青島，那時青島（dǎo）正開始興建（jiàn）新東部，大致是以（yǐ）我（wǒ）以前（qián）所居住的地方開始向東拓展（zhǎn），大片高樓平地而起。記（jì）得那次，司（sī）機一臉自豪地對（duì）我說：“從海邊望過去，前（qián）麵真像香港！”
後（hòu）來每次回（huí）青島（dǎo），都能感受到東部的變（biàn）化，海邊林立的（de）玻璃幕（mù）牆大廈和一（yī）線海景住宅，直線攀升（shēng）的房價。這裏甚至也有了遊人，時常可以見到旅行團的身影。可我卻更喜（xǐ）歡老城區（qū）了，每次回去都堅持在那裏步行，拍每條老街、每棟老房子，包括我（wǒ）年幼（yòu）時未曾去到的地（dì）方。
隨著時日流逝，我可以越發（fā）感受到老城（chéng）區的破敗。遊客來青島，除了天（tiān）主（zhǔ）教（jiāo）堂、總督府和（hé）棧橋一（yī）帶外，連基督教堂都（dōu）未必（bì）會去，他們很難知道（dào）老城區到底有多美。至於青島本地人，有條件的大多已經搬離，老房子的命運各不（bú）相同：有些（xiē）成（chéng）了（le）私家豪宅，命運最佳；有些則成了出租（zū）屋，破敗荒涼（liáng）；還有一些則被（bèi）拆除。
放棄蝸居老房子，選擇新的商品房，在生活而言絕非（fēi）錯誤選擇。青島的歐式（shì）老（lǎo）房子早年都是私家別墅，不少還是名人故居，但成為（wéi）大雜院後，一棟樓裏有幾戶人居住，隻能共用廚（chú）房和廁所，很不方便。還有（yǒu）一些早年就是底（dǐ）層居住的裏（lǐ）院，幾百戶人家（jiā）居住，每層樓幾（jǐ）十戶（hù）卻隻有一兩個廁所，麻煩可想而知。
我一向（xiàng）對“落後=美”的審美觀嗤之以鼻。有些人出遊喜（xǐ）歡追求所謂“原生（shēng）態（tài）”，尤其喜歡在少數民族地區流連，將落後當成美，一旦人家生活過得好一點、現代化一點，就慨歎今不如昔。但要是（shì）讓他們自己（jǐ）在原生（shēng）態裏長居，他們保證萬萬不肯。所以，我從不（bú）認為青島人就應該如當年那般住在老房子裏。但這並不意（yì）味著老建築不該保留，而（ér）且，新房子難道不能（néng）蓋得好看一點嗎？
說（shuō）到底還是觀念和（hé）審美問題。也是在青島，我曾聽過這樣的說（shuō）法：比如嘲笑（xiào）歐洲沒有高樓大（dà）廈，還不如青島，比如鼓（gǔ）吹追趕香港，把（bǎ）舊（jiù）房子全（quán）部拆掉，利用沿海錯落地形繼續蓋新樓……
“我的故鄉已淪陷”的說法雖有情懷，但（dàn）在更多人眼裏（lǐ），它也（yě）許隻是矯情，並不符合（hé）他們的審（shěn）美。大（dà）多數中國人（rén）對“以大為（wéi）美”有著出奇（qí）的熱衷，對貧窮有著刻骨銘心的厭憎（zēng），因此對城市的要求（qiú）無非（fēi）“大氣”二字。所謂大氣，就是高樓大廈，就（jiù）是破舊立新，尤其是那些沿海或沿江的城市，海邊（biān）和江邊的標配就是高樓（lóu）大廈、玻璃幕牆（qiáng），外加不可缺（quē）少的大廣場，仿佛非如此就不夠大氣。你若說這其實不是大氣而是土氣，對方就會臉紅脖子粗地跟你爭論。
我時常慶幸自己能夠將舊時（shí）青島（dǎo）變作回憶，作為一個抽身離開的旁觀者，我可以看清它的特別之處，看清那些與眾不同的值得保留的美。依舊繁華美麗還“更加大（dà）氣（qì）”的青島之所以在我眼中成為“淪陷（xiàn）的故（gù）鄉”，是因（yīn）為我變成了更好的自己。我也曾對那些（xiē）高樓大廈沒有抵抗力，任由千篇一（yī）律的它（tā）們動搖我的（de）審美，但後來我醒覺了。甚至可以說，對故鄉淪（lún）陷與否的（de）感知程度，與自己的審美能力成正比。
相比青島，中山有一種嶺南式小家碧玉的美。我於（yú）1993年剛回到這個城市時，它的狹小局促一度令我十分（fèn）不習慣。不過，我那時便已留（liú）意到，它（tā）的城區仍遍布南洋騎樓，農村則有大量青磚老屋、洋樓和碉樓。由（yóu）於中學一直住校的緣（yuán）故，我對這個（gè）城（chéng）市的探尋由（yóu）大學畢業後才真正開（kāi）始。
有一段（duàn）時間，我終日在這個（gè）城市的老街裏遊走，尋找舊日痕跡。那（nà）些夾雜著西式和（hé）南洋風格的老別墅，許（xǔ）多已經因為（wéi）主人移民而破（pò）敗，還（hái）有一些淪（lún）為出租屋。至於鄉村，我曾探（tàn）訪過大量自（zì）然村，在祠堂中尋找村史，在老屋（wū）中尋找舊跡。昔時南粵（yuè）的富庶與（yǔ）前衛，往往就在一些細節中體現（xiàn）。隻是，有了錢的農民不再喜歡這樣的老房子，他們蓋起（qǐ）了在中（zhōng）國農村隨處可見的（de）“農民房”，馬賽克外牆，方（fāng）正古板，徹底失去了美感。但以他們的知識結構和視野，很難對他（tā）們有更高的要求。
這個城市當然也在更新（xīn），與青島一（yī）樣（yàng），它也向東拓展。從（cóng）前的大（dà）片田地，如今（jīn）已遍布CbD和高檔小區。同樣的是，老城區的（de）住戶們也紛紛（fēn）遷來。如今再去老城區的舊街巷，那些老房子多半租給了外來工，要不就是老人留守居住（zhù），農村裏的老房子大多也一樣。
保護老城老村落（luò）和老房子的聲音當（dāng）然存在，且卓有成（chéng）效，對（duì）舊（jiù）建築的改造和利用也有眾多成（chéng）功案例。但我深知，這並不是（shì）大多數人的（de）普遍認知（zhī），甚至會被一些人視為多餘。
因此，“故鄉的淪陷”其實是（shì）一個美學（xué）命題。你認為的淪陷，或許很多人（rén）甘之如飴，視之為“發展”、“大氣”甚至榮耀。甚至連你（nǐ）自己，或許（xǔ）也曾於年少時在這個問題上栽過（guò）跟頭。隻有當你擁有更高的審美（měi）能力，成為更好的（de）自（zì）己時（shí），你才能看（kàn）到故鄉淪陷的真相（xiàng）。從這一點來（lái）說，它注定隻是（shì）少數人（rén）的情懷。
本文來自微信公眾號：那些原本是廢（fèi）話的常識（shí）（ID：feihuayuchangshi），作者：葉（yè）克飛（fēi），編輯：二蛋
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未（wèi）經允許不得轉載，授權（quán）事宜請聯係hezuo@huxiu.com如對本稿件（jiàn）有異議或投訴，請聯（lián）係tougao@huxiu.com
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判斷
