土生（shēng）土長的崇明人，老家港西（xī）鎮八字橋河。1984年離島就讀於上海，後一直在上海工作（zuò）、生活。本文經授權後發表，轉載請聯係本公眾號編輯授權(微信:anxinlu)。
崇明水牛散記
崇明有“牛棚鎮”和（hé）“牛（niú）棚（péng）港”。這兩個地方，不能說是家喻（yù）戶曉（xiǎo），但至少在崇明（míng）應（yīng）該還是算得上小有名氣的。“牛棚鎮”在下沙，裕安的北部；“牛棚港”在上沙，位於崇明最（zuì）最西北麵的躍進農（nóng）場，是疏（shū）通崇明與江蘇海門之間聯絡的（de）渡口。
我隱隱地覺得似（sì）乎都與牛有（yǒu）著某種關聯，查閱了一下資料，果真如（rú）此。崇明有著廣闊的灘塗，水草肥美、茂密（mì），故盛產水牛。“牛棚鎮”和“牛棚（péng）港”的得名或者來曆均可在（zài）網上查到，那些版本不同的傳說、故事有（yǒu）著厚重的（de）曆史和傳統文化。
除了“牛（niú）棚鎮”和“牛棚港”之外，崇明還有很多帶“牛”字的地名，像城裏崇明縣府有“牛弄”；建設鎮有“牛（niú）路”，還分東牛路、西牛路（南北向，間隔250米。高鳳洲、黃振忠兩位老師做過實（shí）地考證。），建設鎮（zhèn）牛路村也因牛路（lù）而得名（míng）……
人們慣於把吃苦、耐勞、奉獻等精神歸結為“老黃（huáng）牛精神”，“老黃牛”被人們（men）賦予老老實（shí）實、勤勤懇懇（kěn）工作的象征（zhēng）意義（yì）。我雖然見識過（guò）黃牛，但機會不多、不夠深入，內心卻完全認可這樣的結論，完全是因為家鄉的水牛的緣（yuán）故。
家鄉的水牛品種特別，稱海（hǎi）仔水牛，又稱崇明水牛，是我國著名的良種水牛之一，也是崇明的特產。這種牛性格溫和，結實健壯，繁殖率高（gāo）。
可是，崇明人卻從來不說“一（yī）頭牛”，而（ér）說“一隻牛”。許多（duō）量詞不同（tóng）於其它地方，也是崇明方言的特色之一。而且還得在（zài）“牛（niú）”字前麵加上一個“老”字，就連剛出生（shēng）的幼仔也被（bèi）冠以“小老牛”，這在其它地方似乎從未聽說過。為何要加上一個“老”字，無從考證（zhèng）。
小時候，幾乎每個（gè）生產隊（duì）都有一隻老牛，多（duō）的有兩隻，但平時卻被寄放在（zài）大隊（duì）辦的養牛場（chǎng）裏集中飼養，到了農忙的時節才會重新領（lǐng）回來。清（qīng）明節（jiē）前後，集中飼養的（de）牛群還得要進行一次大遷徙。此（cǐ）時北海灘頭已長滿了爆出（chū）的蘆青、水草，放牧可節（jiē）省開支，也更有利於老牛的生長、養（yǎng）息。大大小（xiǎo）小的公牛和母牛，加在一（yī）起，共計三、四十隻之多，竟有巍巍壯觀之（zhī）勢，一起朝著北海灘進發，成了一道流（liú）動的亮麗（lì）的風景線。沿途的人們（men），無不停下（xià）手中的活（huó）計，默默（mò）地致以注目禮（lǐ）。秋後，天氣涼了，灘塗上的蘆葦也變得枯黃，牛群重又遷（qiān）徙（xǐ）回來。
清楚地記得，大隊辦的養牛場靠近北沿公（gōng）路，就在公交南躍線（xiàn）興北車（chē）站路南，後（hòu）來的（de）興北村村委會辦事處即是其原址，大老遠就能聞到一股臭烘烘的牛糞的氣味。一排坐北朝南的草屋（wū），裏麵（miàn）從東到西是完全打通的，顯得空（kōng）間特別的大，裏麵有拴老牛的用毛竹搭成的圍欄；另有兩間朝東向的小草屋；寬廣的場地上，堆滿了稻柴垛。有兩名專職（zhí）的飼養員，年長一些的叫徐（xú）金華，七十開外，是我（wǒ）隔壁宅浪人；稍年輕一點的叫殷喬林，還不到六十，但看上去比徐金華還要老相，住14隊。兩個（gè）人都是吃住在養牛（niú）場的，一天二十四個（gè）小時與牛相伴，形影不離（lí）。
每（měi）年的三秋大忙結束後（hòu），各個生產隊的耕牛（niú）就會被牽到大隊的養牛場。伴（bàn）隨老牛一起（qǐ）到大（dà）隊養（yǎng）牛場的，還有幾名男勞力，肩挑著幾擔稻柴、幾袋棉籽餅，那就是老（lǎo）牛過冬和（hé）開（kāi）春之後（hòu）的口糧了。
原個子（zǐ）的稻柴需要用一口很大的專用鍘刀切成一寸左右的細料，方便（biàn）老牛（niú）下口（kǒu）。徐金華（huá）和殷（yīn）喬林兩個（gè）人配合得極好，身高馬大的徐金華專門負責操刀，手起刀落之間鏗鏘（qiāng）有力，“哢嚓”之聲不絕於耳；木訥矮小的殷喬林則負責送料，兩手（shǒu）上下（xià）翻飛，似行雲流水（shuǐ）一般，看花了我的眼。
那兩位養牛的（de）老頭還蠻會就地取材，苦中作樂的。一次午飯過後，我和幾個同伴一起到養牛場（chǎng）孛相，大老遠的就聞到了（le）一股肉香味。走近朝東草屋，隻見（jiàn）兩人還在厾一數二地喝（hē）著酒，臉上（shàng）泛著紅光。徐金華（huá）（我叫他“好公公（gōng）”的）一邊朝（cháo）我（wǒ）招招手，一邊嘴裏呼喊道：“小丫頭，快點過來！”我以為他又要差我去小店給他買香煙了，趕緊奔進了草屋裏。台子上有（yǒu）好幾碗紅燒的小菜，似肉非肉，上麵撒著蔥花，還冒著熱氣。他在碗中挑了一（yī）塊，搛起來往我嘴（zuǐ）裏塞：“來，小丫頭嚐嚐看！”嗯，別說，還真的香（xiāng）、真的好吃。好公公搛起了第二塊，又要往我嘴裏送，我退後一步，搖晃兩手表示不能再（zài）接受。他（tā）見我推辭，問（wèn）道：“好吃伐？”我使勁點頭。“那就多吃點！拗要客氣！”我又吃了（le）第二塊，酥酥的、肥肥（féi）的，太美了。好公公又把我（wǒ）拉到台子邊（biān），讓（ràng）我坐定下來，加了一副碗（wǎn）筷（kuài），我成了座上賓（bīn）。“小丫頭，隨便點，放開子肚皮吃！”既然已經（jīng）上桌了，還有啥好（hǎo）客氣的，吃（chī）吧！兩老頭喝一小口老白酒，再搛一小筷菜，慢慢地對（duì）酌。而我則光顧著吃菜了（le），一會兒大半碗下（xià）去，來了個碗底朝天，再也吃不進（jìn）了。我摸著圓滾滾（gǔn）的肚子（zǐ），嘴裏不停地打著飽嗝，好公公對著殷喬林笑道：“看勿出（chū），個（gè）隻小棺材吃頭勢倒是蠻結棍個，論大碗鹹吃（chī）子下去（qù）勒！”轉而問我道：“曉得眼眼頭吃的是何物事伐？”我一臉茫然（rán），不假思索地猜測道（dào）：“是牛肉吧？”兩老頭相視著哈哈大笑，我徹底懵圈了。好公公（gōng）摸著我的頭，笑著說：“嗯（èn）！是牛肉，你（nǐ）從來朆吃過的牛肉！”說完，拍拍屁股（gǔ），轉身走了（le）。殷喬林看不過去，對著徐金華的背影喊著：“脫小囡尋何開心？”又對我說：“伊騙騙你的！哪來的牛肉？一隻老牛要論千洋鈿（diàn），何人（rén）舍得拿伊殺特（tè）？實話告訴（sù）你（nǐ），眼眼頭吃的是牛胞（牛胎盤）。”啊（ā）！我（wǒ）一聽，心裏一陣惡（è）心，差點吐了出來。原（yuán）來他們把母牛生產後的胞衣汏汏清爽，做成菜肴來改善生活，是（shì）近（jìn）水樓台先得月，要是換成現在，休想！牛胞，本是一味良藥，做成膳食，則有滋補功效。
小牛長到一（yī）歲左（zuǒ）右，要給它斷（duàn）奶，同時要給它穿牛鼻子。給（gěi）牛穿鼻，是對牛的約束（shù）牽製。牛穿鼻環孔部位是在（zài）牛鼻中隔中央處，有比綠（lǜ）豆大些呈不規則的淺白色點。那（nà）是（shì）一件非常殘暴的事，四五個壯（zhuàng）漢強拉著小牛（niú），拖到用粗毛竹做成的架（jià）子旁，夾住（zhù）牛的頸（jǐng）部，一根比錐鑽還要粗的鐵（tiě）針刺進鼻孔的軟檔，再裝上鐵環。小牛聲嘶力竭地叫喚著，四條蹄子不停地踢著、刨著（zhe），叫天天不應、叫地地不靈，慘絕（jué）人（rén）寰！
在拖拉（lā）機還沒有出現（xiàn）和通（tōng）電之（zhī）前（qián），老牛是農活的主（zhǔ）角（jiǎo），耕地、拉田（方言，把地刮平整）；老（lǎo）牛（niú）是（shì）生活（huó）的幫手，拉車、牽磨……耕種、運輸，缺少了老牛（niú）還真不行。耕地（dì）、拉田之（zhī）類需要使喚牛的技術（shù）話（huà）由專人擔當，被稱為“牛把式”。這樣（yàng）的能人（rén）、牛人（rén），一個隊裏總能（néng）找得出兩三個來。
指揮（huī）老牛的方式有三種：一是通過一端拴在牛鼻子、一端由使役者牽著的繩（shéng）索發出。比如要牛隻前行，便抖動一下繩索；要牛隻拐左彎或向左掉頭，便（biàn）拉一下繩索。家（jiā）鄉人在對每一頭老（lǎo）牛（niú）進行犁田、耙地訓練時，都統一采用（yòng）左（zuǒ）手牽執牛繩、右手扶犁掌耙，以及朝左邊轉身進行掉頭或轉彎的方式，以（yǐ）既（jì）讓（ràng）耕農（nóng）無論使役哪頭耕牛，也讓耕牛無論被哪（nǎ）位耕農使役，都能相互（hù）適應、配（pèi）合默契。二是用犁鞭（方言，牛鞭）驅使（shǐ），這種比較直接和粗暴的方式隻在要老牛（niú）加快腳步中使用，當然使役（yì）耕（gēng）牛（niú）的鄉親不會過於用（yòng）力鞭打老牛。另一種是通過吆（yāo）喝向耕牛發出相應指令（lìng），這也是最常用到的指令方式。比如（rú）要耕牛（niú）加（jiā）快腳步或鼓起勁頭（tóu）爬坡上坎，就（jiù）吆喝（hē）“嘚兒，駕”；要（yào）耕牛轉彎或掉頭，便吆喝“轉（zhuǎn）角”；要耕牛放慢腳步落坡下（xià）坎，則用悠長的腔調喚“籲，慢慢”；假如耕牛踩（cǎi）住了繩（shéng）索，或是繩索絆住了牛腿，則吆喝一聲“翹”。“籲”“轉角”“喔”“駕”，這些吆（yāo）牛聲雖然單調，但簡潔直白，家鄉所有（yǒu）參與勞作的耕牛在老牛學耕（gēng）期間，便在耕農的調教下（xià）熟（shú）知和適從了犁田耙地的（de）各種指令（lìng）。
籠套（牛軛），又叫牛（niú）梭子，拉車、耕地時套在牛頸上的曲木，是牛犁地時的（de）重要農具，與犁鏵等配套使用。籠套狀如“人”字形，約半米長（zhǎng），兩棱。簡陋的籠套一般用（yòng）“人”字形（xíng）的樹杈做成，也有找木匠（jiàng）專門製作，需要挖榫眼鑿（záo）洞眼，卯合比較牢固。
籠（lóng）套是老牛（niú）拉車、犁地時最重要的工具了，有了它，老牛就有使勁的立足點了。但它也（yě）是農具（jù）裏最殘忍的物件之一。耕田時，老牛靠著脖頸上的（de）肌肉卷起疙瘩，在農人的鞭策下，拖著木梨（lí），死命地向前掙紮行（háng）走，步履沉重。愛惜耕牛的農戶，怕籠套磨破了老牛的皮膚，也會在籠套上麵纏上一層破棉布加以保護。
家鄉的老牛極其溫順，農忙時節，放牛吃草，是孩子們的專利。童年放牧，也就成了長大（dà）之後的一段永（yǒng）久記憶。橫坐或騎跨在牛（niú）背上（shàng），頭戴草帽，身背水壺，手（shǒu）拿一支竹笛，吹著悠揚的（de）曲調，何其瀟灑、悠閑。民溝沿（yán）上的蘆青、烏蓲頭則是老牛的美食。牛背比（bǐ）小囡的身（shēn）材要高出許多，想（xiǎng）要騎到（dào）牛背上去，不是一件容易的事，但總歸有（yǒu）辦法的。牽著牛（niú）繩，走到老牛的頭部，輕輕地拍拍牛頭，老牛便溫順（shùn）地低下了頭來，兩手掰著牛角順勢而上，老（lǎo）牛也將頭抬起，沿著牛的頸部，很快就爬到了牛背上。
家鄉的（de）老牛也通人性，能夠聽懂人的各項指令：“駕”是走（zǒu），“嘚兒”是行，“稍”（shào）是倒退，“籲”是停，“翹”（qiáo）、“抬”是抬腿兒或過溝坎（kǎn）兒，“咿”是左轉，“喔”(wó)是右轉。除此（cǐ）之外，我曾兩次見到老牛流淚的場景。一次是給小老牛穿鼻（bí）子的時候，我見（jiàn）到在不遠處的母牛獨自默默地流淚，大（dà）顆大（dà）顆的淚滴滾落到地麵上，發（fā）出“吱”的（de）一（yī）聲，隨即冒出一陣水汽。從此以後，凡有小牛穿鼻子時，我都避開，不忍再看。另外一次是一隻病老的公牛，因為再也不能（néng）下地幹活了（le），要賣給公社食品站屠（tú）宰出售。那老牛（niú）似乎已經知道了自己（jǐ）的歸宿，臨走的（de）時候（hòu），一步三回頭，對著兩位飼養員一個（gè）勁（jìn）地流淚，而兩位飼養員也（yě）是（shì）滿眼噙淚，嗚（wū）咽著說不出話來，隻是兩手不停地（dì）撫摸老牛的身體，最後狠狠心，揮揮手（shǒu），讓人把（bǎ）牛牽走。
老牛還甚有靈性，夏天蚊子、洋毛（máo）蒼（cāng）蠅多（duō），都會吸食老牛的血液。下地幹活前，老牛（niú）會在水田裏或水汪潭了蘸滿一身泥巴，作為一層有效的保護膜；休息的間隙，老牛下到河溝裏，僅僅冒出一個頭來，在納涼的同時，又為自己洗刷得幹（gàn）幹淨淨。
生產隊裏（lǐ）有一部（bù）牛（niú）車，裝載量比勞動車多許多，但是使用的頻率卻遠沒有勞（láo）動車高，主（zhǔ）要（yào）是路太（tài）狹窄的緣故，這就成了一幫子（zǐ）光（guāng）郎頭（指（zhǐ）小男孩）的玩物。走（zǒu）大路（lù），或者去路遠的（de）地方，如去公社糧站交公糧、軋棉（mián）花、到（dào）花站（zhàn）賣（mài）棉花，則（zé）非用牛車不可。那時候，趕著牛車出門似乎也是一件挺威風的事（shì）情（qíng）。
在北海灘塗上放牧的場麵，我無緣見識過。卻可以從徐金華好（hǎo）公公的描述中，我完全能夠想象到那是何等的熱鬧（nào）、壯（zhuàng）觀。解除了牛繩的約束，老牛們可以自由自在地在一望無（wú）垠的灘塗上尋覓、啃（kěn）吃（chī）鮮嫩（nèn）的各種水草；發（fā）情的公牛為了取得交配權，無休（xiū）止地追逐、角鬥，而（ér）牯牛則旁如無人地坐山觀風景。據好公公（gōng）說，放牧其實是（shì）很輕鬆的，出（chū）圈、進欄隻需（xū）管住（zhù）頭牛就（jiù）行，其它的老牛自然會跟隨（suí）著頭（tóu）牛的腳步。老牛在吃草、爭鬥，弄牛人（放牧人（rén））在摸蟛蜞、捉老毛蟹，下酒菜自然也就有了。唯一的不足，盛夏烈日之下，人被曬成了古銅色，渾身（shēn）的汗酸味（wèi），背脊上的衣裳滿是鹽風（鹽漬）；半年時間生活在海灘，非緊要事，難（nán）得回（huí）家一次，枯燈（dēng）明（míng）月伴隨著漫漫長夜。
在中國傳統文化（huà）裏，老牛是勤勞、奉獻、奮進、力量的象征（zhēng）。除了“老黃牛”之外，還（hái）有“孺子牛”、“拓荒（huāng）牛”的稱謂和比喻（yù），無不顯示著一種德行操守、風骨氣質、精神力量，體現著深沉（chén）的（de）中華文化神韻，也表述著我們的民族精神和時代風貌。孺子牛的為民服務、無（wú）私奉獻，拓荒（huāng）牛的創新發展、攻堅克難，老黃牛的艱苦（kǔ）奮鬥、吃苦耐勞，都可謂是中華（huá）民（mín）族性格、道德尊崇、理想人（rén）格的寫照。要我說，那些弄牛人、那些時（shí）代的楷（kǎi）模（mó）比老牛更像老牛。
自上世紀八十年代初，集體經濟解散，老牛被出售（shòu）的出售、宰殺的宰殺，已有四十多年未能（néng）見到過家鄉的水牛了。老牛的背影雖然已經消失了，但腦海中的記憶永遠（yuǎn）也不會消失。
文（wén）章來源於（yú）：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於（yú）網絡，其真實（shí）性與本（běn）站無關，請網友慎重判斷
