昔日頑(wán)童今日翁,人間日月急如風。
心中常想孫兒事,夕陽晚霞別樣紅。
——郭小(xiǎo)正手記
九月一日,是我的孫子小北開學的日子。望著小北情不自禁、欣喜若(ruò)狂的模(mó)樣。我心潮(cháo)激蕩,百感交集。我與孫子同齡(líng)上四(sì)年級時(shí)的(de)往事,像泉水一樣湧上心頭……
西安鐵路局華縣鐵路子弟小學,是華山(shān)至臨潼火車站,沿線一百多公裏,各站孩子們(men)四年級時,離開父母,獨自生活、學習的鐵路子弟小學。
華縣鐵路子弟小學宋朝峰攝
學校學生的父輩們,基本上是(shì)解放前後河南、山東連年災荒(huāng),便(biàn)背(bèi)井離鄉沿著隴海(hǎi)鐵路線(xiàn)千裏迢迢,飽(bǎo)經風霜來陝西(xī)避難,到了陝西就在鐵路(lù)沿線(xiàn)住下(xià),後來,大多都成了鐵路工(gōng)人。
縣城的老街道
六十年代,國家計劃經濟體製,物質極其匱乏,買布用(yòng)布票精簡到“寸”,買肉用肉票精簡到“錢(qián)”,買煙用煙票精典到“盒(hé)”,買線用線票(piào)“精典”到(dào)軸……隻(zhī)有(yǒu)你想不(bú)到的,沒有不要票的物質。
那個時候,國家窮,老百姓更窮,我家更是窮得捉襟見(jiàn)肘。父親參加工作晚薪水低,七口人的(de)家庭,每月人均還不(bú)到八塊錢,我(wǒ)和哥哥還上學住校,每月還要交夥食費。
奶奶從山東來家裏頤養天年(nián),沒有戶口就沒有(yǒu)國家定糧,七口人吃六口人的定糧,常常寅吃卯(mǎo)糧,經濟上更是入不敷出。我每月交學校9元錢的夥食費,家裏一次性都拿不出來,還要分二次(cì)交給學校。
四年級孩子正是(shì)長身(shēn)體的時候,每天(tiān)定糧九兩糧食,而且基本(běn)上(shàng)都是粗糧,女孩還能湊合,但對男孩子特別是我(wǒ)生性好動,天天上竄下跳,招(zhāo)貓鬥狗(gǒu)的消化快,開飯時排隊打飯,肚子餓得不行,急的用勺子直敲碗(wǎn)。晚上睡覺也常常餓得“夜不能寐”。
沿線的學生們坐火車,都(dōu)開有通學免票乘車證,周末回家一次,周日返校時,都從家帶些幹糧(liáng),補充定量不足。國家供應孩子每月(yuè)僅三兩食(shí)用油,學校的副食天天水煮白菜、蘿卜、土豆,除了素菜還是素菜。偶爾有個粉條、豆腐算是改善生活,吃(chī)肉的印象(xiàng)僅有過一次。
開學(xué)不久,學校吃過一次(cì)隔(gé)夜豬頭肉(ròu),全校師(shī)生集體食物中(zhōng)毒,無(wú)人幸免(miǎn)。孩子們都蹲在(zài)食堂(táng)、教室、操場周邊嘔吐,哀聲一片。地方縣和鐵路防疫部門及(jí)時救治,才(cái)避免了一次(cì)學校重(chóng)大食物中毒的惡性事故(gù)的發生。
食堂(táng)管理員王叔叔(shū),中毒較重住院了(le),我口袋半個月的生活費四塊五毛錢交不出去,由此,也埋下了“隱患”的伏筆。
那年,是個特殊年(nián)代,學校安排的課程比較(jiào)鬆散。自習課或下午沒有課程安排,同學們便三(sān)、五成群(qún)的(de)在街上溜達(dá)。
華縣老街道,從東關到西(xī)關二、三公裏,實際真正有商店,也就(jiù)東西長約三、四百米。街道北(běi)邊(biān)沒有封蓋的排水溝,遇(yù)到連陰雨季時,發出難味的(de)異味。兩旁散落(luò)著國營食堂、劇院、理發店、洗澡堂、照(zhào)相(xiàng)館、寄賣鋪……全是一色的國營字頭的商(shāng)店(diàn)。
西關街(jiē)的老房子劉煥民攝
西關街西頭有條大道,穿越隴海鐵路,一(yī)直(zhí)往南直通五龍山上。傳聞(wén)是唐朝平定“安史之亂”,“功蓋天下”的名將郭子儀六子郭曖出殯時(shí)走過的道路,故稱“天門路”。
郭曖(ài)十(shí)三、四歲時,迎娶唐代宗四(sì)女兒常平公主,拜授駙馬都尉。時值(zhí)郭子儀(yí)六十(shí)壽辰,子(zǐ)、婿紛紛拜壽,唯(wéi)有太平公(gōng)主不往,引起議論(lùn)。郭曖年輕氣盛,怒而回宮,打(dǎ)了公主。
公主哭訴父母,逼求唐皇治罪郭曖,唐皇明明白事理、顧(gù)大局,不但不(bú)治罪還(hái)加封郭曖。皇(huáng)後勸婿責女,小夫妻消除間隙,和好如初。
一九五(wǔ)五年,山西晉劇團依據民間傳說,精心編寫製作了優秀傳統(tǒng)劇目《打金枝(zhī)》,後又拍成戲劇藝術(shù)片電影。宣(xuān)導“家和萬事興”之道理(lǐ),深(shēn)受大家喜愛(ài),很快風靡全國。
華縣供銷合作社廢品收購站(zhàn),就坐落在天門路與西關街丁字路口,鄭桓公陸園旁。
西關街丁(dīng)字路口劉煥民(mín)攝
是我常常自己光顧的地方,收購站回收的廢紙,臨時存放在門後大竹筐裏(lǐ),我每次去廢(fèi)品收購站(zhàn),就直奔存放廢(fèi)紙竹筐,從裏麵翻找廢紙筐(kuāng)裏夾帶的小兒書,當時,撿(jiǎn)到的有《牆頭記》《薛剛反唐》《小兵張嘎》《半夜雞叫》等好多小人書。
挑出後,乘(chéng)櫃台(tái)阿姨不“備(bèi)”,將圖書悄悄塞(sāi)在上衣裏麵的褲兜裏,趁阿姨忙於收貨顧及(jí)不暇時,便匆忙快(kuài)步“順”出。
帶回(huí)學校後,同學們都如饑(jī)思渴的在宿舍爭相閱讀。由此,昵稱我是學校圖書管(guǎn)理員(yuán),對我崇敬仰望,期(qī)盼能常帶新的小人書看(kàn)。那位同學(xué)從家裏帶(dài)好吃(chī)的都願意和我,自我感覺在同學麵前(qián),有“麵子”而自豪。但對小人書的來源,我一(yī)直誰問也(yě)不說,守口如瓶,大家知道(dào)了,都去“拿”書,必斷了我的書源(yuán)。
特別是依據清代作(zuò)者蒲鬆齡改編的《牆頭記》小人書(shū),《牆(qiáng)頭記》講述了張木匠大乖、二乖二個兒子,娶(qǔ)妻後,不奉養老父親。張木匠的好友王銀匠巧(qiǎo)設圈套,二兒子誤認為老父親很有錢,又(yòu)爭(zhēng)獻殷勤的故事。
我把《牆頭記(jì)》小兒書帶回(huí)家中,爸爸(bà)看到如(rú)獲珍寶,存放枕下。閑暇時,就翻翻(fān)看看。爸爸有(yǒu)幾年(nián)稱呼我(wǒ)哥和我,不叫我倆名字(zì),直接稱呼我(wǒ)哥大乖,稱我(wǒ)二乖,警示教育我倆待他老了不能學大乖和二乖(guāi)那樣,“娶了媳婦,忘了娘”的不孝之子,讓人譴責咒罵。
現在,回想起(qǐ)來櫃台阿姨不僅人長得端莊漂亮,阿(ā)姨的“品德(dé)”也好(hǎo)。有時塞得肚子(zǐ)滿滿的,衣(yī)服鼓鼓的。阿姨隻是裝著沒有看見罷了……
至(zhì)今已五十多年過去了,我還積壓了一(yī)紙箱小(xiǎo)人書(shū),封存在老家華州。母親知道紙箱裏的(de)小人書,是我兒(ér)時的心愛之(zhī)物,伴(bàn)我成(chéng)長,幾經變遷,也沒舍得遺棄,都給我留著。待方便時,拿到北京送給小(xiǎo)北。真不知道小北會喜歡否(fǒu)?
但最(zuì)吸引我的,還是距(jù)學校近(jìn)在咫尺(chǐ),新華書店(diàn)馬路對麵十字路口西南(nán)角的國(guó)營煙酒食品商店,那裏麵好吃的(de)食品太多了,走到門口就香氣(qì)四溢,進去就令我(wǒ)垂涎不已。商店裏麵有一分錢六(liù)粒的糖豆豆,放在櫃台大瓶子裏,五顏六色,含在嘴裏甜滋滋的……
華縣(xiàn)老新華書店十字劉煥民攝
有白白、軟軟、甜絲絲的水晶蜜餞東(dōng)瓜條;還有外表香甜,內裏酥脆的江米條;但我最愛的是紅(hóng)紅(hóng)的外衣,橢圓的(de)身材,吃一口層層酥,甜到崩潰的天鵝蛋。
伊拉克蜜棗、古巴糖、紅蝦酥、麻餅,糖水煮過的(de)蘋果皮……好吃的東西太多了(le),舉不勝舉。
每(měi)次約一、二夥伴兒進去,東瞧瞧,西看看(kàn),袖筒裏藏個小棍,覬覦售貨櫃連接封處有散落的鋼崩,運氣好了真(zhēn)能扒拉出幾(jǐ)枚(méi),可以買幾粒糖豆豆,時間久了,售貨員(yuán)阿姨像防賊一樣的盯著我們(men)。我(wǒ)們就不敢下手了。
十(shí)一歲男孩已(yǐ)有自尊心了,望著(zhe)好吃的東西(xī),饞(chán)得舌頭不由舔嘴唇,學生服左胸口袋裏,還有這個月,沒有交的夥食費呢,它(tā)好像在告訴我,你也當一回爺們,先把五毛錢花了,又怎麽樣呢?等周日回家休假,家長給的零花錢再補上不結了。
在潛意識的支配下,再(zài)也控(kòng)製不住美食的誘惑。男人的尊嚴不容小覷,一咬牙便和同伴楊全州說你來,便走到牆角沒人處,把(bǎ)袖筒小棍狠狠地往地上(shàng)一扔,把(bǎ)媽媽怕我丟失,縫在左胸口袋讓全州用牙(yá)咬住,我往後一拉,把口袋(dài)裏的線撕開,從四塊五毛(máo)錢中抽出五(wǔ)毛錢,全州用灼熱(rè)的目光盯(dīng)著我手裏的(de)五毛錢,頓時,來(lái)了精神。
我倆便快步走到櫃(guì)台,像成年人那樣五毛錢往櫃台一拍,喝(hē)道:“買兩個天(tiān)鵝蛋(dàn),阿姨(yí)驚愕的表情(qíng)賣給我倆(liǎng)。
我和全州小夥伴,一人一個天鵝蛋,用兩手捧著一邊吃,還(hái)你一句:“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天(tiān)歌。”我一(yī)句:“白毛浮綠水,紅掌撥清波……”地返回學校。路上行人都(dōu)用羨慕的眼光(guāng)看著我倆,此時,我心裏那(nà)個美啊,還真把(bǎ)自己當小天鵝了。
到學校門口吃完了,還把沾手指上蛋屑伸進嘴(zuǐ)裏,再吮(shǔn)指回味一下(xià)。
我常常輪換著(zhe)約仨、倆同學(xué)一起逛(guàng)街道、進商店,什麽好吃,買什麽(me),偶爾,還下館子,七分錢的(de)肉包(bāo)子(zǐ)你一個,我一個的。
這學期和同學關係處理得異常的好。趙老師給我期末評語是:“學習雖(suī)然(rán)一般,但(dàn)注意團結(jié)同學……”,一來二去,半(bàn)個(gè)月生活費剩下的四塊錢,很(hěn)快就花完了。
作(zuò)者簡曆:郭小正(zhèng),男,中國科技出版傳媒股份(fèn)有限公司,退休幹部。
文章來源於:http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網站內容來源於網絡(luò),其真實(shí)性與本站無關,請網友慎重(chóng)判斷