俯瞰佛（fó）坪縣城。
縣城跳廣場舞的人。
佛坪縣城區圖。
政府樓裏各部門的（de）信箱。
夜晚的老街。
在中國2800多個縣級行（háng）政區（qū）中，有的以蔬菜集散中心聞名，有的將小吃開遍全國，有的縣是快遞業巨（jù）頭，有的縣（xiàn）盛產網絡主播，有的縣每年生產7億雙運動鞋，而佛坪（píng）縣以人少著稱。
佛（fó）坪縣是陝（shǎn）西人口最少的縣，常住（zhù）人口3.02萬人，不到鄭州（zhōu）大學人（rén）數的一半，一棟互聯網總部大樓就能裝下全縣人。安（ān）徽臨泉縣人口超過200萬，是佛坪縣的67倍。從GDp來看，全國百強縣之首昆山是佛坪的352倍。
這裏生活著大熊貓和金絲猴，有時候，動物的新聞比（bǐ）人的多。這裏熟人多（duō），很多人是同學的同學，親戚的親戚，不少情侶走在街上，不可避免地遇到（dào）前任。
縣城無論大小貧富，都有（yǒu）一套行（háng）政建製支持運轉。一家幾口都是公務員的現象並不少見。
沒有紅綠燈和網約車，也沒（méi）有肯（kěn）德基和外（wài）賣
從西安坐高鐵向南，穿過層層疊疊的秦嶺隧道，抵達一塊被大山包（bāo）圍（wéi）著像（xiàng）鞋底的狹長平地，就（jiù）是佛坪縣城了。
這裏沒有紅綠燈，沒（méi）有網約車，出（chū）租車有（yǒu）9輛。
出租車（chē）司機翟小濤子承父業（yè），從父親手中接過方向盤，“佛坪很多人都（dōu）有我的（de）電話”。縣城十幾分鍾就跑（pǎo）完了，他主要往農村跑，誰家小孩拉肚（dù）子、發燒、孕婦不方便了，都給他打（dǎ）電話，山（shān）裏的溝溝塹塹幾乎快跑遍了。雖然車輛不多，但交通局和運管所的配置齊全。
橋頭（tóu）的十字路口幾乎（hū）是縣城人口密度最高的地方，一到（dào）傍晚，就進入（rù）廣（guǎng）場舞時間。退了休的男（nán）人“上班式”地在路（lù）邊打牌下（xià）棋，與上下班的（de）人（rén）保持著一致的節奏。
一年兩次，縣城可（kě）以用“人頭攢動”來形容，一是臨近年關，購買年貨的（de）人填滿了縣委縣政府前的街道。當（dāng）地農民的菜（cài）攤擺在路邊，討價還（hái）價的（de）嘈雜聲、刀剁在肉案上的砰砰聲，聲色交融。在縣城幾乎走幾分鍾就能遇到熟人親切招呼。
另（lìng）一次是夏天的“秦嶺大（dà）熊貓文化旅遊節”，拍照的（de）遊（yóu）客擠在（zài）街上，網紅也來直播“帶你遊佛坪”。
餘（yú）下的大部分（fèn）時間（jiān），人都是不多的。一（yī）個名叫“烤鴨店（diàn）”的烤鴨店掛著自轉（zhuǎn）的烤鴨，瞧不見店主人。一處名叫“鮮花閣”的（de）花店在（zài）上午11點仍然關著門。
佛坪沒有肯德基和（hé）麥當（dāng）勞，唯一一家類似的店鋪叫“樂麥（mài）客”，招牌下寫著“中西式（shì）複合餐廳”。縣城沒有咖啡館，奶茶店也很難覓得蹤影。縣城的文旅大廈（xià）裏有一家電影院，一共兩個影廳。
曾經有個90後試圖在家鄉搞外賣生意，但很快（kuài）倒閉了（le）。同樣倒閉的，還有一家健身房，占地一層樓，牆上的（de）運動標語已經褪色。
雖然商貿稱不上（shàng）發（fā）達，縣裏還是完備地配置了食品藥品檢驗檢測中心、食品藥品稽查大隊、質量技術監督（dū）檢測（cè）檢驗中心、中藥產業發展（zhǎn）領導小組辦公室、節能監察中心、以工代賑辦公室、價格認定中心、生產力（lì）促進中心、電子商務產業發展辦公室、手工業管理辦公室以及居民家庭經濟狀況核對中心。
一（yī）家（jiā）有（yǒu）7個包（bāo）間（jiān）的餐廳的老板說，在（zài）佛（fó）坪“幹中（zhōng）餐的不如賣麵的，賣麵的不如賣饃的”。生意（yì）越小，生意越好。賣炕（kàng）炕饃（當地特色小吃）的一天能賣（mài）出兩三百個，老板的臉被做成表情（qíng）包，在縣城人的微信（xìn）群裏（lǐ）流（liú）傳，幾乎（hū）人人認識。
經濟發展（zhǎn）靠什麽
在縣城（chéng）常能（néng）看見拎著尼龍公文包的年輕（qīng）人疾步行走。一公裏的街上有交通局、婦幼（yòu）保健站、消防大隊、公安局、交警大隊、文化中心、電信局、教（jiāo）育體育局、環保局、地稅局、林業局、農業局和水利局。
在另一條更短的街，會依次路過扶貧辦、民政局（jú）、財政局、檢察院、工商局、住建局、陝西（xī）佛坪國家級自（zì）然保護區管理局，折返時經過（guò）氣象局、法院、電力局和勞動服（fú）務局。一位老縣城人到了60歲才（cái）知道深（shēn）山裏的家鄉還有一個海事局。
佛坪縣委機構（gòu）編製委員會辦公室（shì）介（jiè）紹，截至2020年年底（dǐ），全縣有各類編製2194名，其中行政編製640名，事業編製1554名。根（gēn）據《佛（fó）坪縣2019年國民經濟和社會發展統計公報》，機關事業單位（wèi）養老保險人數2991人。一份2005年的佛（fó）坪（píng）縣財政支（zhī）出（chū）統計表顯示，當年行政管（guǎn）理費支出1802萬元，排在支出（chū）的首位，占全年總支出的37%。那一年的經濟建設支出是405萬元。
在佛坪，工商業發展相對緩慢。
山茱萸是佛坪的（de）特產，一到（dào）春天，漫山遍野的細小黃花吸引著外地遊客，等到（dào）秋天，結成（chéng）紅紅的果實，是六味地黃丸的主要成分。山茱萸雖（suī）是難得的資源，但這些年來從技術、融資，到產業鏈的延伸上都發展（zhǎn）困難。當地人在冬（dōng）天看到（dào）個兒大肉厚的山（shān）茱萸爛在樹上，內心惋惜，“賣的錢連摘它的工錢都覆蓋不了”。
除了做藥材，當（dāng）地想把（bǎ）山茱萸做成食品（pǐn），卻很難在技術上突（tū）破，產品要麽酸澀，要麽失去營養價值。
1999年（nián）和（hé）2000年，工商銀（yín）行佛坪縣支行和建設銀行佛坪縣支行相繼撤銷。
今年兩會上，全國政協委員、陝（shǎn）西（xī）省（shěng）政協副主席李（lǐ）冬玉建議優化縣級行政（zhèng）區劃，她說，越是人口規模小、經濟欠（qiàn）發達的縣人口流失越嚴重。西部某省52%的縣人口流失。某縣2019年常住人口3.02萬，地（dì）方財政收入3661萬元，一般公共預算支出8.65億元，行（háng）政事業和社會組（zǔ）織120餘個（gè），財政供養人員6000餘人。她因此建議，對（duì）人口規模低於（yú）10萬人的小縣進行合並試點，減少行政（zhèng）資源浪費（fèi）。
關於合並（bìng）的說法，一直（zhí）刺激著關注佛坪（píng）命運的人的神經。當被問到合並（bìng）的傳言時，一些公務（wù）員（yuán）搖著頭不想討論。
1958年，佛坪縣製撤銷，境內轄地嶺北（běi）劃歸周（zhōu）至縣，嶺南分別劃入洋縣和石泉縣。“鑒於大縣大社（shè）不利於管（guǎn）理，1961年又恢複佛坪縣建製。”
一（yī）些不願合並的人認為，佛坪處在兩縣之（zhī）間，距離兩邊都較遠，合並後（hòu）將不利（lì）於管理。而且此（cǐ）地有大熊貓，又是引漢濟渭工程的涵養地，功能（néng）特殊。縣的設置除考慮人口和版圖（tú）因素外，還有政治、經濟、文化、民族（zú）、管理、軍事等多（duō）個（gè）維度。
西安交（jiāo）通大學公共政策與管（guǎn）理學院人口與發展研究所副教授、博士生導師杜金鋒認為，撤縣要（yào）考慮縣城（chéng）原先（xiān）輻射範圍（wéi）的人口獲取公共服務（wù）的（de）便利程度，撤縣後相應的設施等級會降低（dī），如農村人口看病會更（gèng）不方便。
他曾跟澳（ào）大利亞的學者交流，那裏（lǐ）地廣人稀的地區，沒有配置醫院，但會派直升機（jī）定點為居民檢查。這提供了一種思路，“公共服務設施可以在區域間流動（dòng），而不是靜止的。”
杜金鋒說（shuō），經濟發展的根本驅動力是產業，“公（gōng）務員經濟縣”中，公務員對當地的經濟隻能（néng）是保障，而不是促進。撤（chè）縣後（hòu），當地的消費將繼（jì）續萎縮（suō）。
“未來撤不撤縣，核心是對老（lǎo）百姓（xìng）的公共服務，合並後，還能否保（bǎo）證剩下人的生活便利。”西安交通大學社會（huì）學係副係主（zhǔ）任悅中山（shān）表示（shì）。
佛坪有兩處（chù）公園建在山上，山裏人把登山當做一件苦事，而不是娛樂，因此有人一年也沒去（qù）過一次公園。“這裏的需求（qiú）不是公園，本身就在自（zì）然（rán）景觀裏，也許健身設施才更有吸引（yǐn）力。”杜金鋒提到，無（wú）論從機構設置還是（shì）公（gōng）共服務設施來說，縣城參照了大城市的標準，實際上應該因（yīn）地製宜，滿足當地（dì）人的需求。
[/Nextpage]離開的
人少是先天（tiān）不（bú）足加人口流動的結果。新中（zhōng）國成立前，佛坪縣城僅有南北走向一條300米的（de）街道，城內居民不（bú）足1000人，現在縣城內的常住人口有8000人左右。
1990年，全縣人口35710人；2010年，變成32999人；2019年，全縣常住人口30181人，30年間（jiān），總人口減少5529人。
記者遇見陳麗穎時（shí），她是縣城（chéng）圖（tú）書館裏唯一的（de）讀者。圖（tú）書（shū）館相對迷你，一樓（lóu）隻有兩麵牆的書架（jià），種植技術書籍與世界名著並列。陳麗穎（yǐng）出生於1993年，坐在角（jiǎo）落裏安靜地看一本厚書。
“我不屬（shǔ）於這裏，總（zǒng）有一（yī）天會（huì）走的。”她在江蘇的（de）一所（suǒ）學校學習藝術，後來考上了研究（jiū）生。畢業後（hòu），她得到一個在西安的大專當教師的機會（huì）。
“當時我父母不讓（ràng）我去西安，一定（dìng）讓我留在這裏（lǐ）工（gōng）作，那個機會就錯過了。”陳麗穎花了半年時間消化這件事，現在（zài）提起來仍心有（yǒu）不甘，“講的科目也是我喜歡的，藝術史。”她回家後（hòu），在少年宮做美術教師，教幼兒（ér）園和（hé）小（xiǎo）學的（de）孩子畫畫。
她想給縣（xiàn）城帶（dài）來（lái）不一樣的東（dōng）西（xī），給（gěi）學生看設（shè）計感很強（qiáng）的建築，比（bǐ）如線條流暢的美術館和博物（wù）館，孩子們卻顯得躁動，不能接受（shòu）這（zhè）些“怪建築”。
有一個學期，陳麗穎嚐試大城市的（de）教學方法，給孩子們一個主題，讓他們自（zì）由發揮作畫。結果發現（xiàn），很多學生什麽都畫不出。後來，她恢複了傳統的教學，自己畫一個（gè），底下的學（xué）生（shēng）跟著她畫。
“你怪小孩沒有想象力嗎，想（xiǎng）象的前提是（shì）基於生活，很多東西他們沒有接觸過，怎麽去（qù）創造？”
縣城在重山阻隔中，多年保持著弱小的格局。她已（yǐ）決定在今年夏天離開。那本厚厚的書（shū）是關於高等教（jiāo）育的，她還是（shì）想找回當初那個機會，去高校工作。
一位從佛坪到北京打工的90後始終記得離家的場景。那是2008年，外（wài）出還沒有高鐵，父（fù）母送他到汽車站，走了30分鍾。他們提著（zhe）他的包，給他買了新衣服，擔憂著兒子的（de）第一次遠行（háng）。兒（ér）子望著父母的背影，像很多遠離家鄉的人一樣暗（àn）暗下決心，一定要出（chū）人頭地，改變這個家（jiā）庭。
黃文慶1978年坐林場拉運木料的解放牌汽車來到佛（fó）坪，3年後進入佛坪中學任教，直到上完高三最後一課（kè）退休（xiū），大半生幾（jǐ）乎都在佛坪，是這裏唯一的特級教師。
“高中難辦，大量學生（shēng）到平川上學。”縣（xiàn）城裏條件還行的家庭，選擇（zé）把孩子送到漢中或是西安的寄宿學校讀書，一到周五，有“大部隊”的家長奔（bēn）赴城市給孩子（zǐ）送（sòng）吃的、洗衣服。同一時間，漢中一（yī）所私立學校會派兩（liǎng）輛大巴車把學生送到佛坪汽車（chē）站。
縣裏隻（zhī）有一所初中和一所高中，一共1089個學生。唯一（yī）稍顯擁擠並（bìng）在建設第二所（suǒ）的學校是幼兒園。
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網（wǎng）站（zhàn）內容來源於網絡，其真實性與本站（zhàn）無關（guān），請（qǐng）網友（yǒu）慎重判斷
