來源時間為：2020-04-18
2020年寒假因新冠疫情而延（yán）長許（xǔ）久（jiǔ），相（xiàng）比抗疫一（yī）線的醫護人員、社區（qū）工作人員（yuán）、誌願者、新聞記者的親（qīn）曆見聞，被隔離在家的普通人經曆的是輕微但持續至今的生活脫節。在這漫長的假（jiǎ）期中，上海（hǎi）大學新聞傳播（bō）學院新聞係2017級學生及（jí）西（xī）南大學地理學院人文地理與城鄉（xiāng）規劃專業2018級（jí）學生（shēng）記錄了一些“脫節生活”的細（xì）節和對家鄉的思考。城（chéng）市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文作者用細膩的文筆記錄了寒假歸家的一段故鄉之旅，字裏行間透露著耐人尋味的（de）鄉愁。
2020年1月12日下午六點，我坐上了K691次火車。這一趟從重（chóng）慶去（qù）往昆明的火車，是（shì）我回家之路（lù）的開始。
列車到達昆明（míng）時，作者拍攝的藍天。本文圖片均由作者提供。
從重慶到昆（kūn）明，十二個（gè）小時的（de）路程，從天亮走到天黑，再走到天亮，從丘陵山地到高原，眼前的風景在一（yī）點點變化。臨近昆明，湛藍的天空中飄著點點白雲（yún），我隨手拍了一張照片，也生出點近（jìn）鄉情怯的感覺來。
到達昆明後，我還得轉乘四小時的客車才能到達我的家鄉——雲南省紅河哈尼（ní）族彝族自治州石（shí）屏縣。
石屏
“小姑娘（niáng），要克哪尼點（diǎn）？（要去哪）”拖著行李（lǐ）箱下車（chē），聽到這熟（shú）悉（xī）的鄉音，我漂（piāo）浮的心緒才終於踏實了下來，我婉拒（jù）了這位拉客的司機，帶著（zhe）行李走出（chū）了車站。車（chē）站距家還有一段距離，但我想走回去，看看在離開的這些日子裏，小城又（yòu）有了什麽變化。
我走在路（lù）上（shàng）東張西望，像第一次來這的遊客。這邊（biān）好像蓋了一個新小區，那邊好像種起了一排樹（shù），變化不大，還是我記憶裏的樣子（zǐ）。
石屏坐落（luò）在兩山之間的（de）壩子上，城區（qū）不（bú）大，走在路上總能碰（pèng）見熟人，卻也五髒（zāng）俱全，從城南到城北（běi）一條主路，兩旁延（yán）伸出若幹條支路，路旁零星分布著超市、公園、菜市場。
第二天一大（dà）早，我和父母沿異龍湖方（fāng）向晨跑。作為雲南省（shěng）九大高原湖（hú）泊之一（yī），異龍湖也算（suàn）是石屏的代表，每年冬季，會有大批海鷗（ōu）前來過冬。早些年，石屏還是貧困縣時，異龍湖是重點的開發對象（xiàng）。經過這幾年的發展，石屏已於去年脫貧，異龍湖上也（yě）修起了木棧道與環湖跑道，種了許多的花花草草。早晨若去得早，還可（kě）以看見有人劃著小船在日出前偷偷（tōu）捕魚（yú），拿去菜市場賣（mài）。不過為了保護異龍湖，現在湖上已經基本看不見漁船了。
小縣城生活節奏慢。早（zǎo）上與傍晚，人們都會和（hé）家人來異龍湖散步、騎車，在一天的閑暇時光中等待日出日落，享（xiǎng）受湖風（fēng）美景。在外讀書，見慣了地鐵站人們來去匆忙（máng）的身影，我（wǒ）突然覺（jiào）得，慢節奏也挺好，閑適自然，生活普通卻有自己的快樂。
古城區巷子裏，賣小吃的攤點。
回到家鄉，“吃（chī）”也是（shì）極重要的環節。燒豆腐、涼米線是吃晌（shǎng）午的不二之選（xuǎn）。多年前，大街小巷都是售賣這些的店麵，後來城（chéng）市逐漸發展起來，它們也慢慢（màn）難（nán）找了。現（xiàn）在（zài）若想要吃到正宗的（de）燒豆腐、涼米線，得到老城區，酒香不怕（pà）巷子深，那些安靜地坐落在古樸陳舊的小巷子裏不起眼的店麵裏（lǐ）往往藏著最好的手藝。
石屏也有一千多年的曆史了，經過風雨（yǔ）的洗禮，原來的城（chéng）市建築被保留了些許。相傳石（shí）屏是建在龜背上的城市，東西南北兩條主（zhǔ）街在州衙前交匯，若幹條巷道在密密麻麻（má）的（de）屋（wū）宇間縱橫交錯，且（qiě）無街（jiē）不彎，無巷不曲，形成（chéng）石屏古城區特（tè）有的建築格（gé）局。
彎街曲巷把城區分割成許多塊，好似龜背上的裂紋。陡脊飛（fēi）簷，雕梁畫棟，層（céng）出迭（dié）見，都是當時建築的特色。現在的（de）人家蓋房子也繼承了當時的傳統，弄（nòng）上飛（fēi）簷，才算完整。2015年，古城區入選了第一（yī）批中國曆史文化街區。隨後的新城區向外圍擴散，也是為了保護這些古老的建築。
曆史悠久（jiǔ）的玉屏書（shū）院。
古城區內（nèi）的市集，人們來來往往。
石板路上支起四方桌，擺好小板凳，吃一碗香辣酸爽的涼米線，來一截充滿（mǎn）煙火氣的燒豆腐，便是人（rén）間極致的美味（wèi）了。吹（chuī）著（zhe）風（fēng），遠離喧囂與浮躁，置身於（yú）被歲月打磨過的屋簷下與往來人（rén）群的吆喝聲中，與老板閑話兩句，仿佛百年前（qián）的古城還未曾走遠，印刻在磚瓦上的痕跡還在（zài）訴說著當年的好風光。
河口
今年，我們準備去外婆家過年。母親當年遠嫁，一年也難得（dé）去幾次（cì），我卻對它有著莫名的親近感。外（wài）婆家位於紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣橋頭鄉（xiāng）的一個小（xiǎo）山寨。河口與越南相鄰，而越南又同時與廣西相（xiàng）接。可能（néng）是受地域影（yǐng）響（xiǎng），再加上雲南少數民族眾多的緣故，紅河雖然是哈（hā）尼族彝族自治州，河口卻是瑤族（zú）自（zì）治縣（xiàn），而外婆（pó）家的寨子卻（què）是以苗族（zú）人居多，也有部分壯族人。
雲南地勢自西北向東南傾斜，大致呈階梯降的形式，從北到南，平均每（měi）公裏海拔降低6米，至南部元江、瀾滄江等大河穀（gǔ）一帶地勢最低，一般海拔在500米（mǐ）左右。其中，南溪河與紅河匯合之（zhī）處的河口縣，海（hǎi）拔僅76.4米（mǐ），為全省最低點。而如重慶（qìng）一般不平坦（tǎn）的地勢造就了河口和重慶（qìng）相似的氣候，悶（mèn）熱（rè）潮濕，冬季裏也沒有寒冷的感覺。此（cǐ）外，作（zuò）為口岸城市，越南人來河口（kǒu）做生意的數不勝數（shù）。以（yǐ）上種種都使得河口擁有了獨特的風貌，你可以在街上看見穿著（zhe）少數民族服（fú）裝的男男女女，也（yě）可以聽到越南話與普通（tōng）話夾雜的討價還價。
與河口隔江（jiāng）相望的越南。
雖然（rán）來（lái）河口的次（cì）數不算多，但這座城市（shì）對（duì）我來（lái）說卻不算（suàn）陌生。河口的（de）城區不大，呈狹（xiá）長形分（fèn）布在（zài）紅（hóng）河邊上（shàng）。也因地勢，房屋建得高高低低，城市（shì）街道交錯縱橫。河口（kǒu）人的性（xìng）格豪爽，最愛坐在江邊喝個酒，吃個燒烤，辛（xīn）辣的酒一入喉，與周圍人的感情也濃厚了不少。曾經的越南街也在江邊（biān），可後來，為了美化城市環境，被單獨規劃了一片（piàn）區域從江邊移走（zǒu）了。規（guī）劃的那片區域遠離（lí）城（chéng）區，越南街搬遷後（hòu），便遠不如當初在江邊時熱鬧了，而少了越南街的喧囂，在江邊喝冰啤酒似（sì）乎也少了點味道。
從河（hé）口城到外婆家所在的山寨，需要翻過幾座山（shān），走三小時彎彎繞繞的公路。因為地（dì）處高山上，地勢陡峭，氣候比河（hé）口縣城寒冷得多，人家不多（duō），房屋稀疏地分布在半（bàn）山腰。當地沒有自來水，都是引山上的水來用，耕（gēng）地大多以梯田（tián）為主。
交通（tōng）不便，氣候惡劣，耕地缺少，甚至連網絡（luò）也不通，使得寨子裏的人大多（duō）選擇出（chū）去打工，留（liú）守兒童、留守老人很常見，過（guò）年是這（zhè）裏（lǐ）難得熱鬧有（yǒu）人（rén）氣的時候。孩（hái）子們迎接父母的歡（huān）笑聲，火堆（duī）旁的（de）低聲細語，摏粑粑的（de）打氣吆喝，苗族（zú）姑娘的歡歌（gē）笑舞，為這（zhè）個小山寨增添了不少年味。
一年年（nián）過去，寨子（zǐ）裏的（de）人逐漸減少，憶起暑假來時，寨子（zǐ）裏（lǐ）安靜得仿佛一座空村（cūn）。有時我會想，或許有一天，這個寨子會徹底消失，幾代人的記憶就此埋藏在地，再無人知曉（xiǎo），不免有些傷感（gǎn）。可就像（xiàng）書中說道的：“一個人的記憶就是一座（zuò）城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會（huì）被沙子掩埋。所（suǒ）以我們淚流滿麵，步步回頭，可是隻能往前走。”
隱藏（cáng）在深山裏的村寨，外（wài）婆的家。
鄭營
因（yīn）為疫情爆發（fā），我們沒（méi）能在外婆（pó）家多待，回到了石屏，街上行（háng）人稀（xī）少，店麵也（yě）都關閉了，異龍湖的海（hǎi）鷗也無人問津，整個城市都呈現（xiàn）蕭瑟之感。為了躲避疫情，也為了將自己從這苦悶的環境中解放出去，我們一家回到了鄉下（xià）奶奶家——石屏縣寶秀鎮鄭營（yíng）村。
鄭營坐落在山（shān）腳下，是一個省（shěng）級曆史文化名村，與外婆家稀（xī）疏的村寨不同，鄭營村內還保存著三街九巷的古老格局，各家各（gè）戶的房子都聚在一塊。街道路麵是青石板鋪成的，經過百年的摩（mó）擦（cā），變得光滑（huá），路旁坐著老人和抱著嬰兒的婦女閑話家常，小孩子（zǐ）們在石板路上奔跑打鬧。原來村莊的（de）四周還建有城牆與城（chéng）門，現在幾（jǐ）乎不複存在了。
村（cūn）子裏有一池古潭，在桶裝飲（yǐn）用水沒有普及的年代，人們都愛去那挑水來喝。後來，古潭旁邊的古樹倒了，村裏開了售賣（mài）桶（tǒng）裝水（shuǐ）的店麵，挑水的人逐漸減少。再後來，古（gǔ）樹被救活，古潭周圍搭（dā）起了石桌石（shí）凳，可再也看不到當（dāng）初村（cūn）民們成（chéng）群結隊來挑水的盛景。
鄭營村內石板（bǎn）鋪就的街道。
鄭營村
鄭營村村民們耕種的田地。
村落周圍有大片的農田，藍天白雲下，油（yóu）菜花（huā）開（kāi）得正茂盛。疫情似乎對這個小村莊沒什麽影響（xiǎng），人們還是每天日（rì）出而作，日落而息，田埂上時常有扛著鋤頭挑著擔子的農人忙碌的身影。我和奶奶去田裏摘菜，看到這裏還是一片生（shēng）機勃勃的樣子（zǐ），因為疫情而受影響的心情也跟隨這開（kāi）闊的田野敞亮了不（bú）少。
陳氏民（mín）居（jū）
環境塑造（zào）人格，鄭營人對老祖宗留下的東（dōng）西有著獨特的堅持。鄭營有老宅數百間（jiān），村中的陳氏民居是約一百年前石屏教育家陳鶴亭五弟（dì）陳載東留下的宅子。當初，政府對這個遠近聞名的宅（zhái）第沒有實施任何保護措施，全是靠村民們自（zì）發維護，才得以完整地（dì）保存了下來。曾經有法國（guó）人想以高價（jià）買這座宅第中的一（yī）扇門，但村民們都說“這是老祖宗（zōng）留（liú）下的東西，不能賣”。現在（zài），踏進這座宅第，看層層疊起的橫梁鬥拱，精雕（diāo）細刻（kè）的花鳥魚（yú）獸，陽光（guāng）斜斜地（dì）照在（zài）屋頂的（de）青瓦上，仿（fǎng）佛穿越時空，回到當年，仿佛又看見了一個大家族的興（xìng）衰榮辱。
鄭營也是我長大的地方。從出生到小學畢業，我在這（zhè）裏度過了快樂的童年時光。奶奶家（jiā）是四合院，祖輩有著傳（chuán）統的大（dà）家族（zú）觀念，當（dāng）初便建了這麽一座院子，直到現在也還（hái）是三四家人生（shēng）活（huó）在一塊。天（tiān）井變成了孩子們玩耍（shuǎ）的（de）場所。從天井（jǐng）望出去，四四方方的天空偶爾有鳥（niǎo）兒飛（fēi）過。木頭結構的房子，牆上斑駁的痕跡清晰可見。記憶裏，我早上總是伴隨著奶奶“咚（dōng）咚咚”踩木地板的聲音（yīn）醒來（lái），而坐在屋簷下聽滴滴噠噠的雨聲是最舒服的事情。家門口（kǒu）有一口井，經過百（bǎi）年的洗禮，井口被繩子勒（lè）出了深深的凹（āo）痕，記錄著過去的歲月。小學時，每當放學，我便喜歡（huān）和同學們去田裏（lǐ）瘋跑，脫了鞋去撿螺螄（sī），爬上（shàng）樹去摘桑葚。現（xiàn）在，田裏（lǐ）還有（yǒu）著許多螺螄（sī），桑（sāng）樹（shù）依舊挺立在那，但曾與我一（yī）塊玩耍的夥伴都天各一方，那些無憂無慮的時光也一去不複返了。
奶奶家門口的（de）水井。
疫情的影響（xiǎng）逐漸過去，我和父母又回到了（le）石屏，小縣城很快就恢複成了（le）原來的樣子。臨近下午，樓下賣菜的小販（fàn）擺好了（le）攤子，吆（yāo）喝過往的人們照顧生意，仿佛從（cóng）未（wèi）有過那些被陰霾籠罩（zhào）的日子。
石屏是我的家鄉，河口也是我的家鄉，鄭營亦是（shì）我的家鄉（xiāng）。異（yì）龍湖（hú）的日出日落，老城裏的煙火氣息，悶熱中帶著潮濕的紅（hóng）河（hé）江風，寂寥隱秘的山中村寨，青瓦下的滴答雨聲（shēng），都是家鄉的一部分。
異龍湖
異龍湖
異龍（lóng）湖
我們尋找的故鄉，遠離喧鬧卻不（bú）脫離時代，歸園田居還得有市井美味。漂泊（bó）許久（jiǔ）回到故鄉的我（wǒ），想獨處就往天井裏紫薇花下（xià）的躺椅上靠著，讀書、喝茶、睡覺，觀雲；要是想融入市井，豆腐攤上一坐，江邊一走，燒豆腐（fǔ）、涼米線、冰啤酒，和老鄉（xiāng）們（men）聊聊老城往事，前（qián）塵舊夢。
是客人，也是家人。
（本文作者（zhě）鄭雨萌（méng）係西南大學地理學院人文地理與城鄉規劃專業2018級學生。）
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容（róng）來源於網絡，其真實性與本站無（wú）關，請網友慎重（chóng）判（pàn）斷
