來源時間為：2023-1-20
故鄉（xiāng）裏的中國｜和我同齡的護士，在老家見證“過（guò）峰”
除夕日，街道冷冷清清，店鋪（pù）的卷軸門大多（duō）都關（guān）著——大家都回家過年了，爆竹聲忽遠忽近，清晨七點，巨大的聲響連連穿透車窗，落入張濤的耳中。
他是黃山首康醫院重症醫學科的一名護（hù）士，和往常（cháng）一樣，張濤在六點（diǎn）起床，拎著盛滿飯菜（cài）的保溫飯盒，坐上了通往醫院的班（bān）車。
我和（hé）張濤相識於2020年初。那時家鄉（xiāng）黃山（shān）市有醫護人員（yuán）前往武漢馳援，其中一位便是張濤。作為同齡人（rén），我當時很佩服他的壯舉，也一直關注（zhù）著他的經曆。他也（yě）是黃山市這座四線城市這三年疫（yì）情的（de）見證者。
2023年1月20日晚（wǎn），張濤正在ICU病房工作。受訪者供圖
疫情防控政策調整之（zhī）後
沒有人願意在醫院裏過（guò）春節。
臨近（jìn）春節，有幾位病人（rén）出院了（le），盡管他們的身體狀態並未達（dá）到離開ICU的標準。一切都是為了過年（nián），張濤（tāo）記得，其中一位四十（shí）多歲的中年男人，已經在ICU病房（fáng）裏住了（le）幾年，身（shēn）體狀態始終沒（méi）有好轉，幾乎每年過年，他的妻子都執意將其接回家。哪怕此時此刻，他仍然處（chù）於（yú）植物人的狀態，肺管都是切開的（de）。
醫護人員（yuán）也想（xiǎng）和家人吃個團圓飯。為此，在除夕日，重症（zhèng）醫學科室的主任決定不收新（xīn）的病人。這是一個不成文的慣例，一年之中，唯（wéi）有除（chú）夕日（rì）是ICU病房的“減（jiǎn）負”之日。
相較前些天，除夕日的工作（zuò）量少了許多。病人（rén）少（shǎo）了，張（zhāng）濤和同事每人（rén）負責的病人數量由5人左（zuǒ）右，變成了3人左右。他的班是早晨八點到下午四點半，下午（wǔ）四點二十五，張濤已經衝完澡準備下班了。
能在（zài）下午四點半準時走出科室，這是2022年12月以（yǐ）來，張濤想都不敢想的事情。12月9日，國家衛健委稱，醫院不能拒收陽性病人。科室很快響應，ICU病房當天就接收了第一位因新冠引起基礎病並發的病人。張濤（tāo）和同事帶著（zhe）N95口罩，問主任，“真的收進來了？這回是真的要放開了？”主任點了點頭。
在黃山首康醫院的重症醫學（xué）科，一共有24個床位，其中五個單（dān）人間，一（yī）個三人間（jiān）。最初，科室有（yǒu）意識地將（jiāng）陽性病人和其他病人隔開，醫護人員穿戴好進ICU病房才穿的消毒衣帽，戴著N95口罩為（wéi）病人治療、護理。
2023年1月（yuè）18日下午兩點，張濤進入ICU病房前，給自己打了一杯水。新京（jīng）報記者汪暢攝
但很快，新冠還是席卷（juàn）了整個科室。醫護人員、病人挨個（gè）中招，源頭無法（fǎ）查證。因新（xīn）冠引發重症而進入ICU的（de）病人也越來越多，他們大部分都有基礎疾病，有人是糖尿病患者，也（yě）有人是心髒（zāng）問（wèn）題。24個床位（wèi）很快塞滿，但每天還都是有人打電話來詢問是否有空（kōng）的床位。有人好轉後出了ICU病房，也有人因病離世，但床位（wèi）一直沒有空餘的時刻。
每天加班一至兩個小時，成了常態（tài），每個（gè）班次，一個護士（shì）要負責5個（gè）病人左右。張濤（tāo）作為小組長，不僅得（dé）提前和（hé）上一（yī）班班次的組長對接病人情況（kuàng），還得給組（zǔ）員劃分病人。等到組員們洗完澡回家（jiā）了，張（zhāng）濤還在跟下一班的組長對接。
飯變得不能（néng）按時按點吃。工作了四五個小時，都未（wèi）必能回生活區喝（hē）一（yī）口水。最忙的時候，好幾個同事一起喊他去（qù）幫忙，時間長了，“張濤！張濤！”的喊聲像印在（zài）他腦子裏一樣。
2023年1月20日晚，張濤（tāo）正在ICU病房工作。受訪者供圖
終生難忘的武漢之行
三年前的春節，張濤是在武漢度過的。
提到（dào）最初的報名，這個圓（yuán）臉的男（nán）孩（hái）子憨憨地笑，“有（yǒu）點（diǎn）意外。”2020年春節，他仍在ICU病房裏忙活著。彼時，黃（huáng）山（shān）市的病例數僅在個位，張濤對（duì）於新冠的了解，主要來源於新聞，“確實挺（tǐng）可怕的”。2020年1月26日（rì），大年初二，張濤正在（zài）科室裏值班，主任說，大家可以報（bào）名（míng）去馳援武漢，很多同事都在群裏回應（yīng）了，張濤以為，自己資曆尚淺，不（bú）一定能（néng）選中自己（jǐ），報名後就扔下手機去忙了。
好幾個小時之後，經過同事提醒，張濤才發現，他被選中了。考慮（lǜ）到他是科室裏唯一一個報名的男性，主（zhǔ）任把這個機會給了他。次日上午，張濤還在家睡覺，便接到主（zhǔ）任電話，說收拾好東西就可以上（shàng）車了。
距離（lí）報名還不到24小時，他就抵（dǐ）達武漢了。大年初三的武（wǔ）漢並不熱鬧，像一座空城，夜晚，路燈都沒開幾盞，耳邊也聽不到任何聲響。看到（dào）這幅場景（jǐng），張濤身旁一位三十多歲的同行哭了，給（gěi）家人打了電話，還留（liú）了銀（yín）行卡密碼。他也有（yǒu）些發怵，但沒有把擔憂帶給家（jiā）人。
他（tā）被安排到一家民營醫院。那裏的ICU病房建設得並不完善，像是手術後病人（rén）過渡的地方（fāng）。但是疫情之初，也被用來接待新冠重（chóng）症（zhèng）病人。張濤每天穿著防護服上班，手套、口罩、防護鏡等裝備全部用上，在病房（fáng）裏熱得一身（shēn）濕透，隔著手套去摸病（bìng）人的靜脈（mò），也變得更加困難。
工作的時間被拉（lā）長，在醫院裏穿脫防護服又有風險，有同事開始墊著（zhe）尿不濕上班。張濤最（zuì）累的一天，腦子困得發木，就在病房裏墊了兩個塑料袋，想靠著休息一些，躺下（xià）卻直接（jiē）睡著了。
在武漢，他眼睜睜地看著很多病人逝去，也知道了新冠的威力。他照著醫療隊裏專家的教學（xué），在自（zì）己房間裏設置（zhì）清潔區（qū）和（hé）汙染區，每天回到（dào）房間之後，就把髒衣服脫在汙（wū）染區，用酒精做完消毒之（zhī）後，才會踏（tà）進清潔區，防止（zhǐ）自己被病毒（dú）感染上。
這一趟武漢之行，讓張濤增加了對職業的認同（tóng）。在職業技術學院學習護理時，身邊的人都和他說，男的幹這（zhè）一行吃香。當他開始職業（yè）生涯，也確實在ICU病房（fáng）裏發現了很多男生能做得更好的事情，比如給病人翻身時，他總要去給力氣小、個子小的女同事幫忙。然而，男生當護士仍然（rán）被有些人（rén）偏見相對。
在護士群體裏，男性的比重相對少很多，ICU病房的活兒又很重。張（zhāng）濤也曾想過，自己未來要不要一直做下（xià）去，但在武（wǔ）漢時，安徽省的一個男護士長告訴他（tā），二三十年前（qián）他也被嶽父嫌棄過這個職業，但是他堅持幹（gàn）到（dào）現在，覺得還挺好的。
馳援的經曆，也（yě）讓張濤發現了（le）這份職業的價值所在。
2023年1月18日下午，張濤提著保溫飯盒，在路邊等候通往醫院的班車（chē）。新京報記者汪暢攝
ICU沒有空閑日
從武漢回（huí）黃山之後，張濤被邀請去經曆，講述他過去的職業生涯中未曾見識的業務技術。由於政策（cè）支持，張濤這批去武漢馳援（yuán）的醫護人員，還獲得了提前（qián）一年考職稱的機會。2021年，他去考（kǎo）初級護師的職稱，第一次考（kǎo）便通過了。他成為了小組長，除了（le）工（gōng）資有了少幅提（tí）升，還承擔了更多責（zé）任。
他待在科室的時間變得更長了。2022年12月21日，在科室裏忙了一整天之後，他發現自己雙腿發軟，站都站不住，體溫也升高到將近38度，下班後去做了核酸檢測，結果為陽性。在家裏（lǐ）發（fā）燒、疼痛，躺了四五天，張濤就（jiù）回到科室繼續幹（gàn）活了。
三年之後，新冠的毒性下降，傳染力卻提升。ICU病房裏的病人本就承受著重症，一旦感染新冠（guàn），身（shēn）體狀況（kuàng）不好預測（cè）。等到醫院裏的醫護人員和病人差不多都陽了（le），這家醫院的ICU病房索性不再對內部進行分區（qū）隔離，張濤和同事（shì）們大多也在感染的四五天就上崗，他們（men）都想減輕同事的（de）負擔，讓科室正常運轉。
2023年1月18日下午，張濤坐上通往醫院的（de）班車。新京報記（jì）者汪暢攝
今年（nián）春節，張濤隻休兩天假，初四和初五是他僅有的可以出門拜年的日子。
其實即便沒（méi）有新冠的（de）到來（lái），ICU病房的工作也並不輕（qīng）鬆。過去五年的春節和其他法定節假日，張（zhāng）濤都沒有完整的假期，去年春（chūn）節為（wéi）了（le）值班，連一頓團圓飯都沒和家裏人吃。每逢這種日子，正是病房“熱鬧”的時候（hòu），他見過很多因聚餐喝酒而進ICU的人，喝酒後撞車、喝酒後引起身體疾病，都是常有的事。
今年除夕，盡管主任說了不收病人，但還是接收了一名騎摩托車撞到顱骨的人。張濤（tāo）說，按理來說，他可能（néng）得去神經外科，但是不少科室的醫（yī）生剛放假回家了，其他科室收（shōu）不了，ICU作為最後一（yī）站，不得不暫時收下這位病人。
有關春節的氣氛早（zǎo）已湧進醫院，透明櫥窗上（shàng）貼著紅色的窗花，幾串（chuàn）紅色燈（dēng）籠掛在科室。而人影卻寥寥，有醫護（hù）人員放了假，一些住院病人也短暫離開了（le）醫院，在家人的看護下回家過年，唯有ICU病房的燈（dēng）常（cháng）亮。
2023年1月19日淩晨，張（zhāng）濤還在ICU病房工作，外麵的等候區空無一人。新（xīn）京報記者汪暢攝
三年過去，張濤（tāo）再回頭看這份職業，“英雄”的光環逐漸消失。他說，這就是一份需要（yào）踏實付出的職業。如果有機會，他希望能去外麵進修，在具體的操作中學習，提高自己（jǐ）的業務（wù）技能。
生活不止是新（xīn）冠（guàn）。張（zhāng）濤愛旅遊，尤其喜歡雲南的山水和少數民族的風（fēng）貌，那是一種和皖南完全不同（tóng）的感覺。他相信，以後一切都（dōu）會不一樣（yàng）了，等到這一波感染過去，他要休假出去旅遊，找一個不怎麽需（xū）要（yào）接（jiē）觸（chù）人的地方放（fàng）空自己。
但張（zhāng）濤心裏也清楚，等（děng）到（dào）這一波新冠（guàn）感染過去之後，ICU病房依舊會常亮（liàng），數不清的疾病仍然糾纏著人類。而他和他的同事（shì）們還將在此駐紮，陪著病人（rén）們抗擊一種又一種疾病。
新京報記者汪暢編輯陳曉舒校對陳荻雁
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網（wǎng）
網站內容來源於網絡（luò），其真實性（xìng）與本站無關，請網友慎重判（pàn）斷
