老廢物樂園？留在鶴崗的年輕人，正在這片“末日廢土”上製造生機
昨天，#鶴崗回應移居買房熱#上（shàng）了（le）熱搜。
如果能“全款五萬買房”、“一塊錢吃碗麵”，你願（yuàn）意去鶴崗嗎？
網友們把鶴崗當作精（jīng）神故鄉（xiāng），本地人則在憂慮（lǜ）這些不事勞作的漂泊者，因低（dī）資源成本（běn）成群來到鶴（hè）崗，會真的把這裏變成老廢（fèi）物樂園。
真實故事計劃（huá）曾采訪過那些#留在鶴崗（gǎng）的（de）年輕人#：從（cóng）大城市畢業回家的於西，在鶴崗電視台實習，同事幾乎都是40歲以上的中年人。土味特效（xiào）一（yī）度讓於（yú）西覺得，自己找到了（le）土酷亞文化（huà）的源（yuán）頭。
於西（xī）參與錄製的第一檔節目是與福彩有關的訪談。她搜索了大量福彩資（zī）料，背了一夜，第二天清早（zǎo），還花了80塊去影樓化了個上鏡妝。但最終，節目沒能（néng）上播。那位以專業著稱的嘉賓表現木訥，對於西說的內容一無所知，一個問題都答（dá）不上來。
此後，她也（yě）試過創新，但無（wú）論是年輕人喜歡的美妝、穿搭，或者更具話題性的中老年相親，都會被老同事駁回，理由（yóu）是與鶴崗的風土人情相悖。
同台的大（dà）姐說，“其實你不用這麽認真，咱們做的節目沒有幾個人聽。”
昔日輝煌被壓在衰頹的礦（kuàng）井，鶴崗也變成了青年文化的流放地。
“全款五萬買房”、“一塊錢吃碗（wǎn）麵”，黑龍江省鶴崗市全國倒數第一的房價，在今（jīn）年頻頻成為社會熱議話題（tí）。資源枯竭，作為收縮型城市樣本的鶴崗，被描述為一個蕭（xiāo）條、無望的城市。在輿論（lùn）放大的衰敗中，鶴崗年輕人如何看待自己的家鄉，他（tā）們又過著怎樣的生活？
這是真實故事（shì）計劃（huá）第518個（gè）故事
故事時間：2016-2019年
故事地點：鶴崗
枯竭鶴崗
鶴崗剛登上熱搜那一陣，北漂6年的朱儷安剛剛回到老家休假。網絡上，鶴崗（gǎng）房價“三百（bǎi）每平方”、“五萬（wàn）一（yī）套房”的消息（xī）鋪天蓋地，她不斷收到外地朋友的詢問：房子真的那麽便宜嗎？
和去菜市場買菜一樣的道理，朱儷安說，有錢買豬裏脊，沒錢就買豬下水。
朱儷安的同學在鶴崗做了3年房（fáng）產，近半年，她經常接到外地打（dǎ）來的谘詢電話。不過，沒幾個真的（de）過來買，因為他們發現，房價沒有網（wǎng）傳的那麽便（biàn）宜（yí）。
幾萬塊一套的房子（zǐ）都在偏遠的城區，因為沒人住，大量高層空房隨便扒拉。但進了市區，同樣（yàng）是棚（péng）改房，均價也要二、三千每（měi）平方。
在心底，她希望能賣出去更多房子，但（dàn）特別討厭那些傳得沸沸（fèi）揚揚（yáng）的信息（xī），它們把鶴崗描述成末世廢土。更擔心的是，外地人看到房價（jià）低的新聞盲（máng）目過來，裝一把東北浪漫，可壓根不了解這（zhè）座城市，發現現實偏離（lí）預（yù）期，還會瘋狂吐槽。
父輩們則認為，如果大家都（dōu）奔著鶴崗來（lái），房價（jià）遲早得上漲。
7月，朱儷安朋友的父親瞞著家人，在城西近郊的興（xìng）安台花10萬塊買了套新房（fáng），堅信可以升值。秘密被撞破後，兒子在電話裏幾番譴責（zé）這個衝動的決定，說到最後，他也（yě）開始（shǐ）半信半疑。
外（wài）麵的人調侃鶴崗是“掛壁之城”，本地人則在憂慮，不（bú）事勞作的漂泊者成群來到（dào）鶴崗，會真的把這裏變成老廢（fèi）物樂園（yuán）。
和（hé）所有資源型（xíng）城（chéng）市一樣，煤都鶴（hè）崗昌盛時燒（shāo）成一團火，等到落寞時，又被輿論唱衰。
煤炭業（yè）興盛時，鶴崗（gǎng）遍地煤老（lǎo）板，房價（jià）最高8000多塊一平方。那時鶴崗的冬天，街道兩旁永遠堆積小山高的髒汙積（jī）雪，開春後化（huà）成一片泥湯。空氣也（yě）像（xiàng）摻了（le）煤渣，出（chū）去溜一圈，回家擦擦鼻孔，紙巾（jīn）都是黑的。
作者圖_大雪漫城
煤炭資源開采中後期，地底幾乎被挖空，礦區開始塌（tā）陷。政府推行棚戶區改造政策，每年撥一筆專（zhuān）項資金用來建造保障性住房，把舊樓、平房改成新樓（lóu），資金不可挪用。
而本（běn）地煤炭業（yè）漸入衰敗，下崗礦工（gōng）多數外（wài）出（chū）打工（gōng），房子建得多了，卻沒那麽多人住，房價越壓越低。
鶴崗鮮有（yǒu）外來人口，因此，房子不僅賣（mài）不出去，也沒多少人求租。朱儷安的高中（zhōng）同學家有幾處閑置空房，自2010年起向外出租，直到2019年，房子也沒租出去。
在東北，這樣的收縮型城市一抓一大把，隻是（shì），鶴崗（gǎng）作為典型，意外地進入輿（yú）論視野，被展覽議論一番。
棚改房政策讓一些頭腦活絡的人嗅到了（le）商機，利（lì）用環（huán）節上的漏洞將收來的房子倒手賣掉，賺個幾萬塊，俗（sú）稱“房販子（zǐ）”。除（chú）此之外（wài），新聞和熱度（dù）似乎沒對鶴崗的房（fáng）市造成任何波動。極少數外地人因為（wéi）便宜（yí）的房子搬進來，像一顆石子丟進（jìn）大海（hǎi），又迅速沉下（xià）去，淹沒在（zài）這座小城。
朱儷安覺得，困擾鶴崗的，不隻是賣不（bú）出去（qù）的房子。這裏是經濟、文化的陷落（luò）區，再怎麽使勁，也無法擺脫低素質造成的平庸與困（kùn）頓（dùn）。
有一（yī）回她等公交，兜（dōu）裏沒（méi）零錢，想（xiǎng）向在站點賣水的中年婦女換點兒。對方就（jiù）像聽不見（jiàn）一樣，沒搭理她，表情冷（lěng）淡。
朱儷安猜測（cè）賣水（shuǐ）阿姨可能是故意裝聾，接（jiē）著問：“你聽不見嗎？”阿姨依然視朱（zhū）儷安為空氣，她隻好（hǎo）換個方式，問：“你的水賣嗎？”
這次有了回應，阿姨梗著脖子（zǐ），語（yǔ）調高昂快（kuài）速（sù），說：“賣啊！”朱儷安指指最普（pǔ）通的（de）礦泉水，問多少錢。阿姨說出（chū）了一個比北京賣（mài）得還貴的價格，朱儷安念叨著“行，你自己賣吧”，轉身打車走了。
這是典型的小市民（mín）舉止，一種特別差勁的勁兒，朱儷安心有預期。不止鶴崗，所有相對閉塞的小城市都是這樣（yàng），每天都有荒唐事。
作者圖_鶴崗街景
後來再乘公交，朱儷安發（fā）現，車裏有最簡單的移（yí）動支付方式，司機車座後（hòu）的鐵皮上，貼了張大（dà）大的二維碼。
家門口（kǒu）是公交站點（diǎn），旁邊有片小樹林，好多老人在（zài）那裏活動。等車的時候，朱儷安看（kàn）著一輛八線車（chē）從眼前駛過，她拚命朝（cháo）司機招呼，車沒停，慢慢悠悠地往前（qián）開了一百米，拐在一個旮（gā）旯，好像要停在那。
朱儷安跑（pǎo）一百米去追車。上車後（hòu），她問司機：“什麽意思，剛才那個站點是不停了嗎？”司機（jī）目視前方，看都不看她一眼。又是個（gè）假（jiǎ）裝聽不見的，朱儷安把臉靠近司機的耳朵，一字一頓地說：“我（wǒ）在問你，剛才的地方，是以後都不（bú）停了嗎？”
司機牽動嘴角，似笑非笑，還是沒吭聲。旁邊的乘客木張張地看著，朱（zhū）儷安知道自己得不到任何解釋，找個空座坐下了。
父親告訴朱儷安，這些老頭老太太，天天早上七八點（diǎn）鍾，趕著上班上學的點兒，和（hé）小年輕一（yī）起擠（jǐ）公交去買（mǎi）菜，一個勁兒地“老年（nián）卡”“老年卡”，有時還揪著（zhe）人讓座。為啥不停車，估（gū）計那是有等車的（de）老頭老太太，司機不愛載。
鶴（hè）崗的（de）昔日輝煌早已被（bèi）壓在（zài）衰頹的礦井，人們卻沒適應光芒迅速黯淡後的冷清，變得冷漠而遲鈍，像是同這座城市的榮耀一起困在了（le）地下。
大城床，小城房
危機早在九十年代末就開始潛伏。
當時，國有企業改革，大量工人下崗。生在東北（běi）邊陲的人渴望海，失去工作機會後，大批工人流（liú）入海南，沒錢的打工，有錢的投資房產（chǎn）。
人們好不容易逃出去（qù），寧願在三亞做水手，當（dāng）宰客的酒托，也不想回來。
作者圖_鶴（hè）崗胡（hú）同內醒（xǐng）目的紅色標語
沒落後的鶴崗似乎一直在重複昨日（rì）。
休（xiū）假期間，朱儷安去（qù）得最多（duō）的地方是市中心轉盤道的地下商場。高中（zhōng）的時候，她周末去補習班，經常抄（chāo）近（jìn）道，從地下穿過去。
這（zhè）裏一切（qiē）都（dōu）沒變。剛結完賬的（de）路人拎著商場的藍粉印花硬質塑料袋，賣烤腸的大（dà）媽留著葡萄紫色小卷發，冰激淩的攤位依舊擺在角落，甚（shèn）至促銷區掛的紅色橫幅，宣傳語都沒換過。
如同觀看昔日的紀錄（lù）片，朱儷（lì）安意識到，自己已（yǐ）經被北京換了一（yī）波血，再也（yě）沒（méi）有辦法重新在這裏，過翻舊日曆一樣的生活。她站在商場入口處厚厚的綠色防風門簾前麵，看著這個因太（tài）過熟悉而陌生的地方，像在注目一個愛過的人。
在北京的時候，朱儷安偶爾也（yě）會想家。想念冬天一上凍，鶴（hè）崗的街（jiē）上（shàng）都是賣冰棍兒的，攤販一摞摞冰棍兒堆在粗（cū）糲的紙盒裏，直接擺在地上賣。在北京看不（bú）到這些。零下三十七八度的氣溫下，凍（dòng）的噝噝哈哈的，拎一兜冰棍兒（ér）回家，是東北人獨有的儀（yí）式感。
作者圖_結（jié）在（zài）房簷上（shàng）的冰溜
故鄉是這樣（yàng）的存在，一個離遠了會想念，走（zǒu）進卻無法融入的地方。朱儷安計劃，2020年的春天回鶴崗寫劇本，主角是荒廢小城裏的青年（nián）。
這（zhè）個決定和父親（qīn）達成了階（jiē）段性的戰略一致。他（tā）一直勸朱（zhū）儷安回鶴崗（gǎng），家裏啥也不缺，何必非得在北京受罪。
大學畢業後，朱（zhū）儷安在北京帶藝考的學生，房子租在電影學院附近，一間不大的主臥，月（yuè）租（zū）金3000多。北漂6年，朱儷安交出的房租加起來二十幾萬，這（zhè）些錢足夠在鶴崗買房。但如果回鶴崗，她隻能（néng）去青少年宮教小孩子說普通（tōng）話。
當個人能力高於一座城市的需求時，鮮有（yǒu）人願意主（zhǔ）動下沉。
作者圖（tú）_鶴崗大楊樹社區，正在散步的鵝
圍（wéi）城內外的人偶爾會互（hù）相用憐憫的目光看待對方。
一直（zhí）在鶴崗生（shēng）活的於西，曾給在北京工（gōng）作的好友寄過護膚品和衣服，那段時間，她經濟緊張，吃穿都（dōu）在縮減。好友不想過那種一眼就能（néng）看到頭的日子，可（kě）於西覺得，這也（yě）過於看不到頭了吧。
於西24歲，一畢業就回到了鶴崗（gǎng）。高中的時候，她也想過以後去大城市工作，因此在填報誌願（yuàn）時（shí）選了東北最時髦的城市大（dà）連。
於西學播音主持，藝術院校（xiào）的食（shí）堂價格不便宜，種類也少，出去改善（shàn）夥食要付更貴的價錢，她每月有3000塊生活費，還是覺得不夠用。
一（yī）次，於（yú）西和室友走進一家小龍蝦店，問龍蝦（xiā）怎麽點。得到“68一隻，5隻起點”的答（dá）案後，於西問室友：“你還餓嗎？”室友飛快搖（yáo）頭，說不太餓。兩人對視一眼，走出了餐廳。
要是在家，絕對不會出現這種窘迫的狀況（kuàng）。於西想到了兼職。
周末，她坐兩個小（xiǎo）時的車去房地產公司做電（diàn）話銷售，賣別（bié）墅（shù）區的房子。10平方大的（de）辦公室裏塞了20個員工，圍坐在（zài）一張長（zhǎng）方形的會（huì）議桌，麵前攤著一本50多頁的（de）客戶聯（lián）絡本，每頁都是密密麻麻（má）的聯係人。銷售們（men）肩膀貼著肩（jiān）膀，同時打電話，一天要打上百個。
如果有人來看房，就有提成拿，但通常，剛（gāng）說出“我是某某房地產的”，對方就掛了。打了幾（jǐ）天電話，沒一個聽於西把一句話說完的，她覺得沒意義，就不再去了。甚至，她有種慶幸的快（kuài）樂（lè）。幸好沒人聽自己說下去，如果對方真的來看房，接待和應對的過程應該更難。
做（zuò）電話銷售時，售樓處大姐跟於西（xī）閑扯，“我兒子以後找媳婦，一定不能找黑龍江的。”
當時於西沒太往（wǎng）心裏（lǐ）去，東北人向來招黑，她隻好假裝自己不是黑龍江的。事後，她卻常常想起這句話。
大四實習，同學幾乎都（dōu）去了北上廣深，最次也留在大連。而（ér）於西隻有一個想法，回家。
作者圖_鶴（hè）崗街頭，行人稀少
回家第一年，於西（xī）在鶴崗電視台實習，同事幾乎（hū）都是40歲以上的中年人。
這裏是青年（nián）文化的流放（fàng）地，土味的特效包裝運用得很極致，一度讓於西覺（jiào）得（dé），自己找到了土酷亞文化的源頭（tóu）。電視台收（shōu）視率最好的節目是民生類新聞，由一位不到五十歲、大肚（dù）翩翩（piān）的（de）男人主持（chí），每天播報百姓百事，張家跑水了，老王家的豬跑了。
於西參與錄製的第一檔節目（mù）是與福彩有關（guān）的訪談。她（tā）搜索了大量福彩資料，背了（le）一夜，第二天清早，還（hái）花了（le）80塊去影樓化了個上鏡妝。但最終，節目（mù）沒能上播（bō）。那位以專業著稱的嘉賓表現（xiàn）木訥，對於西說的內容（róng）一無所知，一個問題都答不上來。
她（tā）試過創新，做了（le）幾個新形式的節目（mù）策劃，年輕人喜歡的美妝、穿搭，或者更具（jù）話（huà）題性的中老年相親。每提出一個新想法，都會被老同事駁回，理由是與鶴崗的風土人情相悖。
電視節目越做越泄（xiè）氣，於西轉而去鶴崗廣播，做最（zuì）拿手的音（yīn）樂節目。為適應當地百姓口味，她每天關注國內外各大排行（háng）榜，找一些鶴崗人可能會喜歡，又比較新的歌。
文章來（lái）源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來（lái）源（yuán）於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎（shèn）重判斷
