但凡中國人，從識字之（zhī）處，地理上繞不開一座嶺，秦嶺；精神上躲不開一座山，終南山（此山位於（yú）陝西省境（jìng）內秦嶺（lǐng）山脈中段）。廿歲時，我（wǒ）由黃土高坡一路往下，過秦嶺，長江邊生活了十年，然（rán）後，又過秦嶺，回到這座叫做西安的城（chéng），已六年。穿山越嶺，由青年步入中年，往往，從住處的書桌上抬頭，看秦嶺山脈的一瞬，常想這座山到底於我意味著什麽。
我居所住（zhù）樓的最高（gāo）層，從我所住的二十七樓上可以翻閱視野盡頭的秦嶺。鴿（gē）灰色的山脈輪廓，以及（jí）一條（tiáo）又一條山脊顯示出（chū）的骨白色的光斑，一層又一層的山，如麥浪一樣展開到天盡頭。隨著季節和天氣（qì）變（biàn）化，有時（shí）還會有新發現，比如冬天到（dào）春天光線好的一些時刻，我能一片又一片地（dì）看到遠山上的白雪；尤其（qí）是春天，市裏花開不斷，我卻可以遠遠在視野（yě）裏進行（háng）季（jì）節穿越，山頂上的一片向陰處的白雪，令我覺得生活如此迷人。不同時光，山（shān）與我的遠近也不（bú）同。下雨之後，山就（jiù）像迎過來讓我細細揣（chuāi）摩一般，仿佛伸手可以觸摸，天也變得極其低，也仿佛手伸出去就可以觸及。偶爾一些下午時分，可以看見山上低（dī）矮的參差不齊的小（xiǎo）房子，一些也可能是寺廟。我經常（cháng）猜測住在這些房子裏的是些什麽人。運（yùn）氣並不總是很好，這些房子並不是經常可以看見。因此在看（kàn）見的那些日子（zǐ），我仿佛得了天機（jī）般覺得（dé）那一天被祝福（fú）了，總心裏遺憾著沒有一個長鏡頭的望遠鏡，否（fǒu）則看看房子裏（lǐ）走出的人。我並不純然把那些房子裏住著（zhe）的人認作是凡人，內心總保留（liú）著童年對神仙的想象，仙人住仙山（shān），仙山有仙人，仙人臨空獨蹈，那房子是（shì）仙人的傑作，並不該被時時得見著。最令我留戀風（fēng）景的時刻（kè）是黃昏，夜（yè）來時天角總顯得很濕潤（rùn），仿佛天與地在山的盡頭交（jiāo）會（huì），又似水（shuǐ）彩畫筆最（zuì）後那一抹濕漉漉的末梢，充（chōng）滿著象征，令（lìng）人因不可觸摸而生惆（chóu）悵。
人說秦嶺是西安人的後花園，我居長安區的山腳下（xià），進城不易，進山簡單，就常常進山，有事無事裝仙人，巡山遊。經常一起（qǐ）去的是朋友鴻，她喜歡喊了車子轉山遊，總把我捎上。她說（shuō）山裏空氣（qì）好，人得吸氧；仿佛一株植物，我們（men）進山要喂飽自己的鼻孔和眼睛。山裏的天氣是多（duō）變的，山上下雨山下並沒落一滴是常有的事。我們的車（chē）子行在山裏，有時說著麵前的一片雲將有雨，車子還沒打兩個（gè）彎，那雲攜帶的雨（yǔ）就落在了車玻璃上，落在了探出頭的唇上。青灰色的天，一轉眼就變為深灰（huī）色，接著雨就來，信息交錯迷離，甚至能看見哪陣雨來自哪（nǎ）片（piàn）雲，哪片樹（shù）林蒸騰著喂飽了哪朵雲。每一朵雲朵都孕育著雨水，每一朵（duǒ）雲朵都像是別有情誼，爭取不浪費（fèi）自己。山裏濕氣凝重，自成一個（gè）落雨體係，所（suǒ）以山裏的雲，更仿佛有淨化心靈的功能。一座山似乎可以把一切包裹，人像又一次進入母體（tǐ）的子宮。每一次進山，我（wǒ）都非（fēi）常開（kāi）心（xīn），看見潺潺（chán）的（de）山澗水往山下爬去，也仿佛是聽（tīng）見（jiàn）了童年（nián）深夜睡在炕上祖父在打穀（gǔ）場揚糜子時候唱的山曲子（zǐ），像進入夢裏的世界，那抖動的顫音令我分外留戀。
隨著車子在山裏穿越，洶（xiōng）湧的（de）色彩不斷迫近眼睛，海洋一般（bān）變幻著五顏六（liù）色的波浪，斑斕（lán）令（lìng）人生悵惘，令人想起不同的味道和不同的季節。童年（nián）揣著斧頭上山下溝砍樹枝喂羊，那枝幹的黏膩隔著這麽多年的時光居然重（chóng）新聞到了；深林更深處，石楠樹的味道令人想起戀愛時分的繾綣，所愛之人仿佛也隨風而來，隱身在樹叢裏。也是（shì）在這裏我才觀察到，春來（lái）時候顏色其實很多時候從鵝（é）黃開始，而不是紅或白，大多樹木重新血液般汩（gǔ）汩晃動新（xīn）鮮的汁液，也是從樹身變（biàn）黃再變紅開始，更不必說柳枝頭那明黃。
我喜歡秦嶺，在流淌著不同濃淡的顏色家族的山穀（gǔ）裏，最為我心上私藏的是一（yī）種野花。
有（yǒu）人叫它（tā）山（shān）丹丹（dān），有人叫它野百合，仿佛（fó）有（yǒu）濃（nóng）鬱的情思（sī）藏在（zài）花蕊裏，花（huā）也有了魂，飄在山穀中，若有若無。一整（zhěng）個山脈，包括山（shān）脈的餘尾，望不到盡頭，過渡（dù）地帶在哪裏？山和花都令我相思，每進入一（yī）個峪口，我總會在心上猜（cāi）測和推算（suàn），哪裏見過這種花，哪裏（lǐ）可能（néng）再見著？我見著都是（shì）粉紅色的，比集市上（shàng）賣的百合花婉約妖嬈，風（fēng）姿更出眾，有點像彼岸花，又不似它纏綿，山野的（de）花，能（néng）開得那樣俏麗卻（què）珍重，實在不易。新（xīn）聞報道裏說有人在（zài）秦嶺發（fā）現三株野生瀕危綠花野百合。綠色的花我見得少，報道（dào）裏用“瀕危”修飾這種顏色的花，也令我覺得歎息。我每次借著各種因由進山走走看看，不是季節不對，就（jiù）是機緣不夠，迄今未見過綠色的野百合花（huā）。想來也是人生一暗自的遺憾。
飛鳥也寫意，山空的飛鳥更讓人（rén）覺得神往。我每每起著自私心，想著連同山和雲以及野花野草全部盡收眼底的時候（hòu），總是有飛鳥，一（yī）隻兩隻三隻……總是（shì）有飛鳥呀，它們攜著我想擁有的翅膀從這棵樹飛往那棵樹，從這片山飛往那片山，然後隱身入叢林（lín），仿佛沒有存在過。
有一次，參觀過（guò）藍（lán）田著名的由一個（gè）移居（jū）國外的建築師為其父親在野外建（jiàn）立的名為“父（fù）親的宅”的建築後，我們沿山原走，霞暉滿地，坐在（zài）車子往城區返。我突然發現遠山處有三（sān）麵山像一個大鳥在起飛（fēi）中，左右兩麵山比中（zhōng）間的主（zhǔ）山低矮一點，但它們是並肩（jiān）齊，仿佛是（shì）翅膀，而中間的那個大鳥頭有長（zhǎng）長的喙。我想到書上（shàng）的始祖鳥，喊著朋友鴻看，她也覺得神（shén）奇。人說山是臥佛，有一種文化的附會，但那天所見的那（nà）三麵山確實是神鳥在飛翔，仿佛下一秒就進（jìn）入了天際。我們的車子走了很久（jiǔ），還能從不同的角度看到那隻大鳥在視野裏飛過山崗。後來的一些時，我們有好一（yī）陣不說話（huà），因為實在太神奇（qí）也太想象了，完全是大鳥展（zhǎn）翅覆蓋（gài）天際的景象；當時大地也籠罩在一大片寂靜中，令人（rén）覺得世（shì）界如此蒼涼又如此不可思議。我在心（xīn）裏暗暗想著這是天相，以（yǐ）後（hòu）未必能看到。真的，那深嵌於重岩複嶺的鳥（niǎo）喙，不總是什麽時候都（dōu）像是一張嘴的。確實（shí），山裏這樣荒謬卻真實的感覺更多，廢棄的土房子邊開（kāi）滿花，亂石堆上沸騰著燦爛，一切生命不斷脫離（lí）廢墟（xū），卻又（yòu）不顧一切僅僅追（zhuī）隨著萬有引力，複（fù）歸萬物。我一人遊走時會有百無聊賴之感，但大多時候會沉浸於（yú）捏碎葉片觀（guān）看昆蟲或察看鳥（niǎo）跡的活動中，有時也感歎廢石的虛無（wú）。在叫做關石的一大（dà）塊（kuài）完（wán）整的大石前，多次相見，我往往會想女媧煉石補（bǔ）天，也許當時搬（bān）這一塊就夠了；也想到《紅樓夢》裏那石頭，應該就是這樣的，巨大到（dào）自（zì）成一體為（wéi）一山，一石當關萬夫莫開，完全可以寫得下一部《紅樓夢》；李白寫劍閣的《蜀道（dào）難》，或許想象裏是這塊巨石……
山鳥山花山石皆是好弟兄，令我迷戀，我還迷戀山裏的一種樹。樹的（de）姿態在不同的（de）季節可以引起不同的感覺。野核桃樹在冬天落光葉子之後，給人既陰又陽之感，剛在於它高而壯實的冠，柔在於它枝幹繾綣左伸右伸參差連（lián）綿的婉轉。柿子樹在冬天也是美的（de），當然掛滿柿子時候的（de）秋天（tiān）的樣（yàng）子最美（měi）。還有高山（shān）杜鵑。每次與鴻進（jìn）山，她（tā）總會提到高山杜鵑花。她邂逅過秦嶺山南杜鵑花開最盛的樣子，苦於無法端出當時的（de）盛景給（gěi）人觀看，於是，每次必提起。我隻見過開完花長葉子的杜鵑樹，沒來（lái）得及見杜鵑花，所（suǒ）以並沒有特別的深情。然而想到她每次的驚呼，以及杜鵑的名字，還是要描出它給（gěi）這山（shān）做注腳。最（zuì）吸引我的是紅樺樹，一層層不分季節地脫衣服，那血（xuè）液般流動的殷紅總讓我驚歎自然的豐富。我在（zài）大興安嶺看過白樺樹，如我陝北老家的大白楊，隻是更粗壯些。秦嶺山裏的是紅樺樹，白的我（wǒ）沒見過。那紅如果在夜裏（lǐ）看，會覺得是穿著紅裙（qún）衣衫飄飄（piāo）的美人吧。我如此寫，真想深夜去看一次。
山裏的街是有趣的。這些年，我去南五台的老街（jiē），去過（guò）石泉古鎮的老（lǎo）街，還有一些（xiē）記不（bú）住名字的山街（jiē）也走過。最令我心動的是廣貨街，它簡陋而不簡單，風情談不上（shàng）萬（wàn）種卻非常獨特。前些年道路不多的時候，這裏是安康（kāng）以及以南的湖北入西安的一條必經道路。說是街，其實也就一條坡。坡上沿公路兩邊人家鱗次櫛比的商鋪有上百家。幾乎都是農產品，大多賣臘肉和（hé）一些幹貨，以及當地山上的一些藥草。同行的鴻總開（kāi）玩笑：“把你（nǐ）留在這裏賣臘（là）肉。”廢石懷春，山（shān）裏的（de）石頭都（dōu）長滿青苔，仿（fǎng）佛有欲有（yǒu）望（wàng）的人，我（wǒ）行此地，也多次（cì）想象我如果在（zài）這裏的種種生活。我如果出生在這（zhè）裏，是這片土地的女兒或媳（xí）婦，我也就是那卡著頭發紮著馬尾的（de）婦人，係著廚房裙洗洗刷刷，把臘（là）肉一條條掛（guà）在門邊的一排鐵架上。我想象我（wǒ）在此間的（de）戀愛、婚姻和孩子，第一次把自己跟這裏的山水山風（fēng）與山鳥聯係起來。我想我某一世也許是這條街上（shàng）的寡婦（fù），心心念念（niàn）著有個途經的路人趕著駱駝或騎著馬（mǎ）把我帶走，卻其（qí）實更喜歡這山（shān）路拐彎處的熱鬧，在終於可以離開的時候（hòu）選擇止步（bù）。我也想過我是一個浪子，坡上人家的媳婦或女兒是我的相好，隻要想到離開（kāi）就（jiù）覺得不忍。由此我對應到古書裏（lǐ）那些上長安城趕考的（de）書生，經過這樣蔥蔥（cōng）鬱鬱的山，有馬有書童，看似風光但又寂寥無限，因（yīn）著一場大雪或大雨困在山裏，下榻於隨便哪一家，留戀主婦或主人家小女兒的婉轉的眼部風景，就不想（xiǎng）走了，日裏夜裏忐忑著，思（sī）索著人生的兒女情長以及家人寄托的長安城（chéng）的遠大前景……在想（xiǎng）象裏，我仿（fǎng）佛過（guò）了好幾生好幾個人的生活。廣貨街的四方風物，有水貨有（yǒu）山貨（huò），水是漢江水，山（shān）是秦嶺與大巴山（shān），手牽手莽（mǎng）莽蒼蒼（cāng）。人呀，一點小心思，就可以壓著轉不過頭走（zǒu）不了路起不了程……也許，正因為如此（cǐ），這裏（lǐ）才這麽多年來仍（réng）然看似是一片狹隘地（dì），地不平路不闊，人家也不多，卻總有那麽一股氣，吸引著來往的人，子子孫孫生（shēng）生不息。
聽來的故事，與此（cǐ）山有（yǒu）關。故事裏主要人物（wù）是一對夫妻，丈夫已經去（qù）世近半個世紀，寡婦的深情依然在繼續，利用拆遷分來（lái）的一些錢，為自己故去五十（shí）年的亡夫在一個峪口的半山腰買了一塊墓（mù）地（dì），背靠青山，旁邊一條山澗的水流經墳前，潺潺聲居然長年（nián）不斷。然而荒草蔓（màn）延，蒺藜、薊草、鐵線蓮以及一些矮灌木很快就（jiù）淹（yān）沒了可以直通的小徑。如果祭（jì）拜，就得一邊砍草一邊步行深入，蒼耳（ěr）隨身，都甚至能爬到肩膀上（shàng）……到處都是帶刺植物，一不小心就刺入肌膚。於是，年近八十的老（lǎo）婦開始有（yǒu）了新的大願，希望（wàng）再次（cì）為她的亡夫遷墳，遷到可以（yǐ）車子直通的山腳，這樣最後她死了，也便於夫妻合葬（zàng）……這樣為名山（shān）所累的人（rén）太多了（le）。留戀風景，托體同山（shān）阿，山消化了這一切。在高樓（lóu）上的室內（nèi）望見秦嶺的一些山脈偶爾露出的骨白（bái）色（sè）山脊的（de）時候，我總會（huì）想到這個因為愛欲被（bèi）未亡人在半個世紀還將白骨（gǔ）請（qǐng）出（chū）來的男人（rén）。白骨如山（shān）忘（wàng）姓氏，為他已經相思白頭的曾經紅妝的女人，卻還一次次給他（tā）在（zài）山上尋找著可以安頓他骨頭的居所，向那（nà）些聽聞故事的人，泄露著人世深愛如斯的秘密。亡靈有知，也該欣慰（wèi），然而人世大限如此，隻在此山中，雲深不知（zhī）處。肌肉應該（gāi）早已隨土風（fēng）化，散亂的白骨應該也會一次次被遺漏一些吧（ba）？好在白骨不知疼。可歎的是婦人，回憶起往昔，傾其所有麵對（duì）死亡也束手無策，令（lìng）人（rén）神魂（hún）顛倒的隔世之愛，竟然還想著泉下人（rén）與泉下人最後的相守。如果在文學作品裏，毋（wú）庸置疑寫來是感人的。可英年早逝的（de）男人，如果等（děng）來一個麵容如幹核桃的老婦，會不會覺得駭異？亡（wáng）故丈（zhàng）夫英俊的麵容從來沒有老下（xià）去，婦人越老那回憶裏的麵容就越真實（shí），想象裏的愛意就越（yuè）純（chún）粹，渴望到遠方尋找一個人的感覺（jiào）就（jiù）越強烈，越充滿誘惑。真是生無盡，悲願無盡。
終南山，就在視野的這些山脈裏（lǐ），秦嶺的中段，取一條，予它以美學的王冠，人生的理（lǐ）想之地。標（biāo）準化的榮耀，技術崇（chóng）拜，以（yǐ）及其他世俗的成功，在這三個字裏統統（tǒng）失效。人們想著隱（yǐn）於終南，對大多數（shù）人來說（shuō），是故意顯示自（zì）己對權力和世（shì）俗的蔑視，表現自（zì）己的自命不凡（fán），其實也是亮出偏見。這種偏見也（yě）顯示了一種自由，雖然蒼白，但（dàn）說明人們仍然是（shì）渴望著一種自由的，退出世界，或者進入（rù）另一個世界。終南山就成為一種理想之（zhī）地（dì），渴望抵（dǐ）達之所，真實又縹緲，既普世又動人，靠著一代代退場與登場，進（jìn）行它的（de）轉場（chǎng）與拚接，意義由此生成。謎底就在謎麵，如何終南？商（shāng）山四皓也不（bú）過人們塑造曆史的道具，他們（men）最（zuì）終還是要回到自己的山裏，當個（gè）山民，是曆史給他們安排的體麵退場，殊途同歸（guī），也是（shì）他們自身追求的一種退出方式。然而，行走山裏（lǐ）我想（xiǎng）到他們的時候，還（hái）會替他們生出一種（zhǒng）委屈，既然不問世事，又何必現身於曆史（shǐ）的轉折處？也許，創造者設置這樣隱約的出場與（yǔ）退場，是給自（zì）己留一條通往山（shān）林（lín）的小徑。這樣想，中國文（wén）化的歸隱山林，秦嶺終南山的確認，仿佛是自然的一種感召，回歸於無名。有人星夜趕科考，就有人辭官歸故裏，終南（nán）捷徑，是順行也（yě）是逆行，以始為終（zhōng），是為（wéi）終南（終難）？麵對一條條山脈，我常常落入對名相（xiàng）的獨（dú）自（zì）攀（pān）爬（pá）裏。一座山（shān）在四季裏向我顯示命運的本色，讓我（wǒ）在日常的陳舊裏得著夢幻般的微妙啟示，既是莊子的逍遙遊，又是六朝的搜神記。視野盡頭天相（xiàng）在一天天為展開它的ppt，我（wǒ）於日常生活的陳詞濫調裏瞥見山水自由寫意的篇章，內心深處充滿感激。好在有一（yī）座山（shān），容我（wǒ）流浪，容我牧養。生活即（jí）使有瑕疵，也仿佛是體驗，一切的（de）映射，所有的秘
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉（xiāng）網
網站內容（róng）來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判（pàn）斷
