來源時間為：2022-07-14
3年走遍38座小城，他拍下了（le）我們回不去的（de）故鄉
3年走遍38座小城，他拍下了我們回不去的故鄉
2022年07月14日08:20
新浪網
作者那一座城
---縣城是中國的底色，
也是絕（jué）大多（duō）數人的故鄉。
用三年時間，走遍雲貴川38座小城，
是老唐的旅行與流浪（làng），也是一種詩和遠方。
在這個（gè）人們湧向大城市的時代，
他選擇擁抱小城。
對於他來說，邊走邊（biān）拍，
成為（wéi）了逃離大城市，逃離主流的一種生活方式。
但走（zǒu）進更（gèng）多的「故鄉」，
為大家留住（zhù）鄉愁記憶，記錄歲月時光，
記錄下，那些被遺忘了的，正在失落（luò）的城市，
真的是一件特別有成就感的事（shì）。
.
城城和老唐的（de）緣分，開始於瀘州。
就是那個在大家眼裏，
特別美、特別美的（de）森林之城（chéng）瀘州。
老唐是個瀘（lú）州人（出生瀘（lú）州，成長於成都），
更是一個愛浪跡天涯的獨行者。
最開始的（de）行走，從成都（dōu）出發，
他挑了一個當下綠皮車就可以到達的地方——
雲南.昭通。
「這是（shì）一座陽光很好的城市」
而老唐也沒有想到，
他（tā）後來會成（chéng）為照（zhào）進這座城市的一縷（lǚ）光。
被小城的溫暖、安靜、熱情（qíng）感動到，
也用故事和照片（piàn），感動了無數的異鄉人。
先後九次昭通（tōng）之旅，
讓他越發篤定（dìng），拿起相機，
去拍下更多中國小（xiǎo）城，最美（měi）的一（yī）麵。
重慶.榮昌
四川.西昌
貴州（zhōu）.威寧
.
以下整理（lǐ）於老唐的自述：
出發的（de）初衷，一部（bù）分在於「故（gù）鄉」二字。
一年又（yòu）一年的春運潮告訴我們，人類的（de）遷徙（xǐ），實際（jì）上就是離開故鄉，去他鄉打拚、生活、尋夢……
繁（fán）華的北上（shàng）廣深，擁有擠得水泄不（bú）通的地鐵，和整晚都不會熄滅的霓虹燈（dēng）。
大家都向往大城市，還記得小（xiǎo）城市的春夏秋冬嗎？
總要有人去關注（zhù）吧，我覺得我可以（yǐ）做這件事。
——
每到一座他鄉（xiāng）小城，
都想住好久（jiǔ）好（hǎo）久……
我的第一站，是雲南昭通。
這座號稱小昆明，曾經的雲南第二城，是一個多民族聚集融合的城市（shì）。
放大（dà）到整個（gè）中國，可能並沒有太多人知道它（tā）。
而對於川渝人來說（shuō），這裏（lǐ）是最（zuì）近的高原避暑（shǔ）城。
△水天一色的昭通它又被稱秋（qiū）城，從（cóng）某種意義上來說，基本沒（méi）有夏天。
沒有蚊子，不用裝空調，是秋城（chéng）的舒爽。
隔壁（bì）四川人、重慶人，特別是宜賓人把這兒當（dāng）作避暑勝地。
而他們也（yě）成為這個城市（shì），每年的夏日（rì）限定——候鳥市民。
在昭通待（dài）了幾個月，才覺得我或許可以，為它寫一篇旅（lǚ）行錄了。
第一次（cì）來是冬天，這裏一塵不染的天空，給了我大大的驚喜。
登上城南（nán）最高的鳳凰山，一覽昭通城而後快。
△第一次來昭通在鳳凰山上看到的景象站到鳳凰山上，除（chú）了看到城市（shì）的（de）高樓，還有一馬平（píng）川的荒蕪。
我錯誤地以為，這裏是高（gāo）原，並不適（shì）合植物的生長。
這是昭（zhāo）通給我的初步印象。
後來，我才發現那個荒蕪的昭通是錯誤的。
△昭通望海公園一望無涯的稻（dào）田（tián）、荷花，以及蘋果樹和葡萄園，昭通是生機勃勃的。
這裏不僅有迷人的陽光，秋（qiū）天的涼爽，還有許多可愛的昭通人......
那個專門設宴款（kuǎn）待了我的輝（huī）哥，最後自己醉倒在桌子上；
那個一邊承包（bāo）果園，一邊追求詩人夢想的青年，
不（bú）僅讓我知（zhī）道了昭通（tōng）的蘋果很甜，這裏還有很多詩人，很多作家。
嗯！文藝氣息濃（nóng）鬱，是它不曾被發掘的另一麵。
每次（cì）回到昭通，都會住上許久。
在荷花濕地公園，在省（shěng）耕公園（yuán），在昭（zhāo）通（tōng）博物館，在清官亭，在陡街……
走上很多（duō）遍（biàn）。
漸（jiàn）漸地，和這座城市的羈絆，越來（lái）越深。
他們喜歡吃土豆，滿大街都能買到烤土豆。
他（tā）們辣椒叫辣子，且辣椒一定（dìng）要炒糊（hú）了（le）吃。
他們喜（xǐ）歡吃薄荷，很多菜裏麵都會加薄荷葉。
他（tā）們喜歡喝玉米酒，高（gāo）度酒。
這裏回族人很多，有些街道全是清真美食。
這裏（lǐ）冬暖夏涼，幾乎沒什麽人家裝空調。
對了，還有——
昭通的公園裏，很多男女老（lǎo）少會對唱山（shān）歌。
昭通的蘋果好吃得不（bú）得了（le）。
跳廣場舞的不僅僅是大媽，還有大叔和小（xiǎo）哥哥。
昭通人把“去哪兒（ér）”會說成“克（kè）哪兒（ér）”。
昭通人把“可以、要得”，會說成“整（zhěng）得成”。
沒有陽光的地方，是沒有靈魂的。
我最喜歡昭通的陽光，溫暖柔和。
有光照（zhào）進的地方，風都隨之而來。
這裏的詩人（rén）和上千位作家，顯然與這個（gè）城市的人口不成正比。
因此，中國文學界稱之為“昭通作家現象”。
至於造成這一現象的原因，我也無暇（xiá）去深（shēn）究了。
△一叢狗尾（wěi）草不懂得城市的喧囂，它隻在乎自己的盛情（qíng）綻（zhàn）放。這座（zuò）小城他鄉，留給我的美好，定格在告（gào）別那一天。
夕陽西下，晚風拂麵。
一個農家小院裏，四個男人喝著小酒（jiǔ），聊著詩和遠方。
△友人吉他助興（xìng）。從昭通開始，我又繼續前行，去到很多地方。
看到了（le）那些不被（bèi）人所（suǒ）知的（de）小縣城，和它們沒入時（shí）代的驕（jiāo）傲（ào）與自（zì）豪（háo）。
比如，樂山犍為的嘉陽。
這裏有（yǒu）個芭蕉溝，世（shì）界上唯一尚在載客運營的蒸汽小火車，還在噔噔噔噔……保留（liú）了一代人記憶；
△蒸汽小火車。比如，成都北郊的彭州。
這個（gè）成（chéng）都人的後花園，有個非常好（hǎo）吃的東西——軍屯鍋盔（kuī），令人難忘。
△彭州地標興龍（lóng）寺。比如，嘉陵江邊上的閬中古（gǔ）城。
中（zhōng）國四大（dà）古（gǔ）城之一，適合小（xiǎo）住。
光是那著名的張飛牛肉，吃上小半月都不會膩。
△閬中古城。除（chú）此之外，
還有綿竹、廣漢、德陽、丹棱、新繁、朝（cháo）天、郫縣、大邑（yì）……
等30多座小縣城，我都盡量住了一段時日，或長或短。
因為每（měi）座城市，都有很多讓人留下的理由。
也許是山水畫一樣的風景，太迷（mí）人；↓
△朝（cháo）天曾家山紅葉。也許是溫暖多情的人們，和好吃的一道（dào）菜，太香了；↓
△九襄漢源壇（tán）子肉。又或是行走巷陌，深入來處，看到（dào）每個人從這出發時的模樣，會是一種油然而生的（de）共鳴（míng）與觸動。
△德昌地標（biāo）建築-鍾鼓（gǔ）樓（lóu）故鄉是個帶（dài）著愁緒的話題。
在（zài）小城（chéng）的定義裏，它就是人心深處，那個（gè）最溫暖的港灣。
有（yǒu）空就（jiù）回來看看吧。
那（nà）個屬於你（nǐ）的，永遠地港灣。
△丹棱街邊棋局。同（tóng）時別忘了，它們也在老去……
——
失落的縣城，
怕（pà）的是（shì）無人問津。
縣城的代名詞，伴隨著老舊、空蕩、寂寥。
人們真的就像反季節的候鳥，春去冬回。
四川北（běi）部，有這樣一個（gè）千年（nián）曆史文化名城，普安。
走進縣城，你會發現，這裏還留著中國80年代老縣城的模樣。
△普安城內具（jù）有千（qiān）多年曆史的建州古城。為了接駁更便捷的高（gāo）速與高鐵幹線，劍閣縣政（zhèng）府於2003年9月，從普安搬遷到了（le）臨近的下寺鎮。
從此，普安似（sì）乎注（zhù）定了走向衰落和遺（yí）忘的命運。
但是，能搬走的隻是（shì）政（zhèng）府行政機（jī）構，普（pǔ）安的曆史和文化是搬不走的，人們對普安的情懷與歸屬感是搬不走的（de）。
所以，16年來，普安（ān）城鎮人口依然多（duō）過縣城下（xià）寺鎮，普安也（yě）仍然是（shì）劍閣縣的商業中心、文化中心、醫療中心和交（jiāo）通（tōng）樞紐。
從縣城搬走的2003年至今，這十六年恰恰是中國城市化進程最快的時期。
每個縣城通過大（dà）規模的舊城改造（zào）與新城建設，基本都已煥（huàn）然一新。
這（zhè）也（yě）使（shǐ）得中國絕大多數的城市，都（dōu）變得千篇一律，失去了其特（tè）有的氣（qì）質和靈魂。
普安，反而在曆史的浪潮裏，被（bèi）動留下來了。
來到普安（ān），能給人一（yī）種（zhǒng）穿越時（shí）光，行走在曆史中的感覺。
這種曆史，不是國內那種千篇一律的古鎮風情（qíng），而是典型中國80-90年代的（de）小縣城，車水馬龍、市井人文的曆史。
這是一（yī）種（zhǒng）既熟悉，又陌生的場景。
如果將普安定位成“中國老（lǎo）縣城記憶”。
那麽（me）在這裏，足以打造（zào）成一個中國的老（lǎo）縣城（chéng）博物館。
哪怕是在老城商（shāng）業（yè）中心，幾十年前的老建築。
幾分滄桑、幾分斑駁。
這（zhè）或許就是，是很多人記憶中的童年，
也是很多人，戒（jiè）不掉的鄉愁，和再也回不去的（de）故鄉。
當我一個外地（dì）人闖進普安，把鏡頭對準（zhǔn）他們的（de）時候，
意外地感覺到，他們傾注的熱情（qíng）和（hé）歡（huān）喜。
同時（shí），彌（mí）漫在縣城裏的失落感，
又是種說不出，也抹不掉的哀傷。
△一（yī）包煙、一（yī）杯茶，茶客（kè）們每天在此講述著（zhe）小城的故事。隱躊躇（chú）滿誌，任時（shí）光流淌，聽風花雪月，講百姓（xìng）故事，品悠閑人生，這就是（shì）茶客的人（rén）生（shēng）.....
他們渴望被（bèi）關注，被傾聽。
他們會拉著我說上這裏的千年曆史。
△城樓上孤獨的茶客，一茶一世界，一茶一人生。這裏的街巷人情，與這裏的好味道。
就（jiù）像這鍋濃烈過，滾燙過（guò），依舊韻味十足的麻辣（là）串。
他們會告訴你，在他鄉（xiāng）的普安人，一旦回到（dào）家鄉。
第二天一大早，就可能上街去（qù）吃幾串麻辣串。
吃（chī）麻辣串（chuàn），似乎就跟街邊買杯（bēi）奶茶（chá）差不多，
便捷而隨性，卻是歸鄉人的鄉味歸屬。
——
小城的人情與浪漫，
在藝術家的院子，
也是農家一（yī）碗柴（chái）火飯（fàn）。
這個時代，有人在拚命地往大城（chéng）市跑（pǎo），卻也有人在拚（pīn）命地從大城市（shì）逃離。
油畫家鄉間羅（luó）布老師的家，在四川·德陽·廣（guǎng）漢的一個小鄉村。
這裏遠離城市，甚至遠離鄉鎮。
這裏沒有喧囂，沒有商業。
這裏隻有一個古老的小村，村裏有一個很大的院子，院（yuàn）子裏住（zhù）著一家三口，還有兩隻貓（māo）和三條狗，以及一個有趣的靈魂。
羅布老師，是這個院子的主人，也是（shì）一個選擇了逃（táo）離北上廣（guǎng）的藝術家。
十多年的北漂對於他來說，是段尋夢的飛鳥之旅，卻始終沒（méi）有真正地落腳地。
他說回到老家，才像是一（yī）棵植物，紮到了土壤裏，是種踏實感（gǎn）。
繪畫也好，做藝術也罷，需要靈魂的棲息和支撐（chēng）。
而老家（jiā），才是承載靈魂的土壤。
當我們帶著新視角，走進這樣的小城，這樣的（de）鄉村，
彷佛看到了某種意義上的新生。
△廣元。在新舊（jiù）之間，回望這些年來走過的每座（zuò）小城。
突破傳統的守（shǒu）舊，它們或有著上千年的曆史，可以說上好久。
撥開被遺忘的失落，它（tā）們過著怡然自得的生活，平（píng）凡的煙火氣（qì）在傍晚的炊煙裏，在一碗農家的柴火飯裏。
即便作為異鄉人，也依舊被熱情包圍，走到（dào）哪吃到哪。
懷念農家大哥的臘肉和（hé）白菜，感恩威寧夫（fū）婦贈予的幾十斤火腿，記得老（lǎo）城裏的（de）麻辣燙……算（suàn）是吃過（guò）百家飯了吧（ba）。
大城市裏的光芒，難以照進小（xiǎo）城的櫥窗。
可我偏愛小城（chéng）的緩慢、靜謐、歡笑。
也愛它的堅（jiān）守、老舊與固執。
這是我出發的意義。
也希望這樣的出發，可以讓更多人，
偶爾停下腳步（bù），回（huí）頭聽一聽小城的故事。
文章來（lái）源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉（xiāng）網
網站內容來源於（yú）網絡，其真實性（xìng）與（yǔ）本站無關，請網友慎重判斷
