那一年的清澗，大家都還很窮，但熱愛足球
1
1998年，有（yǒu）三件事我印象深刻。
一是南方特大洪水，祖海的歌曲《為了誰》在（zài）縣城大街小巷傳唱不息；二是法國世界杯剛剛落幕，讓農村少年的我認識了（le）足球為（wéi）何物；三是我以全縣前十名的成績，踏入了清澗縣（xiàn）中學的大（dà）門。
九月開學後，我生（shēng）平第一次（cì）遇到（dào）不講土話的（de）語文（wén）老師。
第一節課，老師給學生們來了一個下馬（mǎ）威，他走上講台後，用標準的普通話說，同學們好，我是你們的語文老（lǎo）師，我姓劉。
說完在黑板上寫下了大約（yuē）有20個字的一句話，轉身對我（wǒ）們（men）說，這句話（huà）通過填加（jiā）標點符號，可以表達十個不同的意思，哪個同學能答出來，我獎勵一百塊錢，大家（jiā）把題目抄下來，明天我來收答案。
我對那道題產生了（le）興（xìng）趣，一（yī）堂（táng）課基本沒聽進去，把題目抄在本子上鑽研了（le）一（yī）天。次日語文（wén）課，我把答案交給了老師。
老師看完（wán）後，當著全班學生的麵（miàn）笑了，說大家（jiā）看，真（zhēn）有人做出來了，這（zhè）說明什麽，這就說明了語文這門課的（de）魅力！昨天（tiān）說的獎勵一百塊錢是句（jù）玩（wán）笑話，要（yào）是老師真的掏出來了，這個（gè）月就要餓肚子了。
我有點小失望，倒（dǎo）不是在乎獎金，隻是覺得老師說話居然也會不（bú）做數。
《老師·好》劇照
2
那時候，世界（jiè）杯落（luò）幕不久，街上到處是瑞奇·馬丁的狗狗狗。縣中的學（xué）生對足球的熱愛遠勝（shèng）籃（lán）球，法國隊（duì）的球服成了初中球迷的（de）首選。
學校（xiào）一年（nián）一度的足球（qiú）聯賽拉開序幕。那會（huì）中學的聯賽很火爆，除了學生，街上的人也來看比賽。整個操場能立住腳的地方都站滿了觀眾。
高中部的足球隊（duì）員們，已是胡子拉碴（chá）的大個（gè）子，他們猶如巨星般出場，每一個進球都能贏得（dé）全場歡呼。低年級學生對大神們的球技和速度議論紛紛，讚歎不已。
世界杯點燃了世界，足球點燃了小縣城。
1998年世界杯
縣中學的北隔壁是禮堂，縣裏人把禮（lǐ）堂（táng）和中學之間（jiān）的窄巷子叫做電影院巷(hang四聲（shēng）)子。那個巷子除了小吃攤子和（hé）理發店，還有個（gè）騎著三輪車租書的婆姨，她不僅出租武俠小說和言（yán）情小說，還把一些成人書籍（jí）偷偷租給學生。
緊挨著學校操場的是縣文工團的排練廳，那會文工團不景氣，場地被（bèi）租出去作了歌舞廳。每天舞廳（tīng）裏麵燈紅酒綠鶯歌燕舞，《真（zhēn）的好想你》《妹妹的紅腰帶（dài）》《野人迪斯科》等中外歌曲（qǔ）從裏麵傳出來，又傳入晚自習的教（jiāo）室裏。
舞廳散場（chǎng）差不多也是晚自習結束（shù），那（nà）些來自隔壁省的濃妝豔抹的小姐們穿著很簡單的衣服，挽著男人們的胳膊在縣城的街道上招搖過市。
3
九（jiǔ）八年，港片古惑仔係列在縣裏泛濫成災。
學校（xiào）大（dà）門口一（yī）到（dào）晚上，社（shè）會（huì）青年就如同（tóng）幽靈般藏身在路燈陰影中，遇（yù）到單獨（dú）路過的娃，便（biàn）擋住說，後生，把錢拿（ná）出來。
被攔住（zhù）的學生若要（yào）說沒錢或者不給，他們上去就是幾腳，被欺負的人要麽（me）掏錢走人，要麽不掏錢再挨（āi）幾下走人。
與這（zhè）些守株待兔的混混不（bú）同，另一幫人（rén）選擇主動出擊，出沒（méi）於學（xué）生宿舍。晚（wǎn）自習後，這些人拿著方頭片刀掃蕩男（nán）生寢室，目的隻有一個，要錢（qián）。
《古（gǔ）惑仔》劇（jù）照
那時學校保衛科（kē）隻有一（yī）名工作人（rén）員，即是（shì）科長又是科員，大家尊稱亞東。
亞東長得一臉凶相，打起人來從不手軟，遲到早退的學生見了他都會腿軟的一批。但亞東和（hé）那些拿著家夥的混混們保持了適（shì）當的距離，他選擇了無為（wéi）而治。
除了保（bǎo）衛學校，亞東還有副業，他在操場上一角經營著一個露天台球廳，縣裏（lǐ）當時沒（méi）有斯諾克，隻（zhī）有黑八，五毛錢一局。
亞東手裏總是端著一（yī）個玻璃保溫杯，裏麵是白糖水，糖放的（de）很多，幾乎（hū）和水對半，在杯子下麵沉澱了厚厚一層融化不掉。學生們打著台球，時不時瞄一眼亞東手裏的水杯子。
4
我隔壁班的班主任是一個體育老師，平日裏作風彪悍。他經常在教（jiāo）室裏針（zhēn）對學生早戀發出威脅般的告誡:杏兒（娃娃兒），你們還小哩，嫑嬬介（不要那樣），一旦叫我（wǒ）發現，馬上開除！
實際上，沒有一個學生因為早（zǎo）戀被踢出學校，隻有那些打架鬥毆（ōu）的頑劣（liè）分（fèn）子被勸退或開除。班主任將禁止早戀的憤怒警告（gào）喊了一遍又一遍，但效果甚微。時間一長，他的警告成了學生私底下相互（hù）逗樂（lè）的（de）口頭禪。
一個副校長，姓曹，頭（tóu）發不多話多，每年的開學大會必（bì）定會發言。他的講話稿（gǎo）可能是自己（jǐ）起草的（de），每年變化不大，除了表彰好學生，通報壞學生，就是重複自（zì）己的金句:學好，不一定（dìng）考好，學不好(頓一下，加強語氣)，一定考不好！
這句話據說用了很多年（nián），了解他的學生，每年（nián）開大會都會（huì）抻長了（le）脖子聽曹校長（zhǎng）講話，主要是看他啥時（shí）候把那句經典台詞拋出來。
九（jiǔ）十年代末，縣中（zhōng）學（xué）的學生大概可以分（fèn）成三種，好學生（shēng）、中不溜、差學生。好學生上高中（zhōng）考大學（xué），差（chà）學生，但凡家裏有條件，初中畢業弄個安置卡去當兵。
若幹年後，好學生和差學生會在縣裏再次相遇，當兵的複原後安置到縣裏（lǐ）工作，上（shàng）大學的畢（bì）業後回（huí）到縣裏上（shàng）班。
一開始，大學生的工齡（líng）、待遇和社會（huì）閱曆都（dōu）敵不過當過兵（bīng）的（de）同學，有時候還會遭人笑話:多念幾年書也（yě）有啥（shá）用，到頭來還不是在一個單位混。
但時間久了，單位提拔重用的，還是上學回來的（de），因為大學生是幹部身份。
5
和所有學校一樣，縣中學的校園裏有（yǒu）且隻有一個小賣部，不僅生意火爆，而且態（tài）度惡劣。所有人都知道，小（xiǎo）賣部是學校主（zhǔ）要領導家親戚開的。
小賣部堅守了多年（nián），後來因為一個意外事故，學校換了校長，小賣部才易主他人。教育局任命校長，好像同時把小賣部（bù）老板也一並（bìng）任命了，二人上（shàng）任時間基本一致。
圖源網絡（luò），圖文無關
每一次體育課（kè）或球賽過（guò）後，男（nán）生們（men）紛紛衝到學（xué）校的水（shuǐ）房，搶過（guò）水龍頭灌上（shàng）一氣（qì）自來水。令（lìng）人憤怒（nù）的是（shì），那個該（gāi）死（sǐ）的水龍頭在絕大多數時候是沒有水的。
當時學校（xiào）條件落後，吃水很緊張，隻有一口自己打的深水井，勉強保障（zhàng）全校（xiào）師生的（de）用水。
街上（shàng）流行的千獅橋橘子味汽水，來自隔（gé）壁綏德縣，這（zhè）個飲料（liào）同北京的（de）北冰洋（yáng）、西安的冰峰一樣有名，隻要五毛錢一瓶，但大多數人喝不起（qǐ）。
沒錢買飲料，也喝不到自來水，學生隻能受著。男生（shēng）偷喝女生水杯裏的（de）水，被女生扔了（le）杯子狀告老師的事情時有發生。
為了喝水，我曾經把學校問候了無數遍。但是那會的縣中，學生飲水問題顯然不是學校最關心的事。直到初三快畢業，教室裏才安裝了飲水機。
6
冬天教室裏要生火（huǒ）爐。每個班每個月發五（wǔ）百（bǎi）斤煤（méi）炭（tàn）。學校總務科主任是個（gè）大（dà）胖（pàng）子，負責學校的取（qǔ）暖保障工作。
有一次我去（qù）領炭，看到一個班的學生趁胖主任不注意，抱著幾大塊沒經過稱重的（de）煤炭偷偷跑回了（le）教室。
一個（gè）學（xué）生不小心把煤掉在（zài）了地上，被主任發現逮了個正著（zhe）。
盡管學生是為了（le）集體的溫暖而偷炭，但主任大為光（guāng）火，讓幾個嫌疑人排成一溜站好後，張嘴開罵:你們修先人呢，把先人都修完了，要修（xiū）回老家（jiā）修去（qù），不（bú）要（yào）在這裏修。媽媽的，明明一群土匪麽，還念書娃娃。
罵完，命令幾個人把剛才偷走的煤（méi）塊原封不動（dòng）搬回來。
一（yī）下（xià）課，學生們就圍（wéi）住火爐取暖。有籠火（huǒ）高手為（wéi）了逞能，拿著燒火（huǒ）棍把爐（lú）火捅的很旺，煤燃燒的呼呼作（zuò）響，不一會整個爐子和一米來長的（de）煙筒管道被燒的通紅。
圖源網絡，圖文無關
過於生猛的燃燒加速了煙管的氧化，一個冬天下來，一根管子就廢了。班主任在班務會上炸毛:誰要再把（bǎ）管子（zǐ）燒壞，下（xià）學期就把自己家的扛過來。
教室火爐生火由學生輪值（zhí），值班員當天必須記著帶引火的軟（ruǎn）柴，若是忘了，那就是嚴重的責任事故。有時候忘記帶柴（chái）火，擔心老師批評，隻（zhī）能忍痛將自己的作業本（běn）撕了點火。
火爐不是每天都通風良好，遇到外麵刮（guā）風，爐子會時不時冒（mào）出一股黑煙，整個教室彌漫著煙熏火燎的氣息，一天下（xià）來，學生們的鼻孔（kǒng）都是黑的。
學生宿舍也生（shēng）爐子，為了消除一氧化碳（tàn）中毒（dú）安全隱患，班主任每天在熄燈之前，帶人挨個檢查宿舍，發現有明火的，二話不說直（zhí）接用火鉗子捅滅，留下（xià）一屋子煤煙味和一地狼藉揚長而去。
學生們甚至來不及拿出炕在爐子底下的饅（mán）頭片，眼睜睜（zhēng）看著自己的夜宵埋沒在灰燼裏。
7
學校的教導主任，上課從來不（bú）帶（dài）教案，隻拿著一本語文書。課堂上也並不翻書，而是將書拍在講桌（zhuō）上麵，憑著記憶直接開講（jiǎng）。對他來說（shuō），初中語文課程已經（jīng）爛在他的腦子裏，授課根本用不著看書。
這個老師因盲講而（ér）出名，由於業務過硬，沒過幾年（nián）就被調到教育局寫材料去了。
教導主任除（chú）了會（huì）盲講，還很嚴厲，他負（fù）責檢查學生早讀（dú）和晚自習。有一次（cì）發現班裏兩個娃在早讀時間下象棋，他直接衝教室，先將棋（qí）子扔進（jìn）火爐，然後將兩個人連踢帶打趕到門外，在大冬天站了兩節課。
當時（shí）激光手電（diàn）上市，有（yǒu）學生買了拿到學校顯擺。一個娃下了晚自習拿著筆在黑呼（hū）呼的樓道裏（lǐ）照了一下，不料教導主任就混在人群裏，他一把拉過來，在學生胸脯上搡了一拳說（shuō），讓你抽煙。
學生委屈地說，這是手電。教導主任又給了一拳，瞎照（zhào）甚了，趕緊滾。
學校嚴格禁止學（xué）生打撲克，若（ruò）被抓住，以賭博論處。但學生不僅偷著打，還把瓜子或者雪糕等吃喝作為賭注。
我曾在宿舍（shě）參與了一（yī）次炸金花，破（pò）天荒贏了一局，趕忙拉著輸的人去買兌（duì）現彩頭。買了雪糕一回去，發現班（bān）主任黑著臉正站在（zài）宿舍。
好在班（bān）主任（rèn）沒有抓到現行，撲（pū）克牌被沒收，我嚇出一身冷汗，雪糕變得索然無味。按理說班主任那會不會過來，後來大（dà）家一（yī）想，肯定是（shì）有人告密（mì）了（le）。
圖源網絡，圖文無關
二十年（nián）後，我們班裏（lǐ）一個（gè）同（tóng）學英年早逝。班長專門匯報班主（zhǔ）任，能否組（zǔ）織學生集體（tǐ）悼念一下（xià），但班主任再三推脫，稱自己的學生太多了，管不過來。其實我們都知道，他是在忙著補（bǔ）課掙錢，對他（tā）的桃李們已經顧不上了。
初中生活（huó）青澀不堪，最甜的可能就是保安隊長的白糖水，可惜誰也沒機會喝上一口。
接著，我以中不溜的成績勉強考上高中，走進了未知的（de）二十一（yī）世紀。
作者_徐夕_陝西人（rén）
文（wén）章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網站內容來源於網絡，其（qí）真實性與本站無關，請網友慎重判斷
