兒童節前夕，章村小學組織孩子們（men）在村裏水塘抓（zhuā）魚戲鴨。采訪對象供圖
做“有所不為”的教育局
回（huí）憶起四年前的痛苦，吳麗明坦陳了自己的錯誤。“我給她設計了一（yī）套方案，帶誌願者去執行。她（tā）內心不理解，但我又是副局長，她必須（xū）聽我的，開始我們很痛苦。”吳麗明一直強調學校（xiào）和老師不能（néng）替代孩子做選擇，不要再把孩子控製住，而自己做起事來了，卻替代了學（xué）校和校（xiào）長。
類似的失敗也出現在（zài）口風（fēng）琴社團上。吳麗明曾定下人（rén）人吹口風琴的目標，他覺得音樂對一個孩子的發展很重要，而這也是學校裏最不受歡（huān）迎的社團，鮮有學生報名。總（zǒng）的來說，這是一個喜憂參（cān）半的開始，資源砸下（xià）去，大家還是看（kàn）到了“玩”給（gěi）孩子帶（dài）來的改變。
有一些經曆在背後推著吳（wú）麗明前進。他有一（yī）份簡單的履曆（lì），工（gōng）作的前19年在縉雲中學（xué）教書（shū），此後的11年是縉雲縣教育局副局長。在高中（zhōng），他先後擔任了團委（wěi）書記和政教主任，前一個角色是帶孩子參加（jiā）活動，後者執（zhí）掌校規校紀，這讓他接觸到截然不同的孩（hái）子，最積極向上的和最崩潰的。
“對我的衝（chōng）擊非常大，”他開（kāi）始思考是什麽在影響孩子，“看到了孩子痛苦的局麵就想變，我（wǒ）這個角色應該起個頭吧，雖然很難，但教育總（zǒng）是需要幾個人先（xiān）走，如果誰都不改，教育永（yǒng）遠沒法變了。”
他把問題的根源總結為（wéi）功利主義和替代主義。前者是（shì）應試體係下，不顧孩子興趣和教育規律，盲目追求單一的分數。“替代”則社會、學校、家長在替孩子指（zhǐ）出方向，孩子們在擁（yōng）有選擇的能力前，就失去了選擇權。而在教改這件事上（shàng），孩子需要（yào）自主性，校長同樣需要。
最初的錯（cuò）誤（wù）後，吳麗明調整了策略，他頻繁談論給校長放權的重要性，教（jiāo）育局要（yào）有所不為。這麽做有些反潮流，2013年南京師範大學的一篇碩士論文（wén）談到，雖然國家政策不斷要求給中小學更多辦學自主權，但學校的體會卻截然相反。到2020年，江西師範大學的另一篇論文再次印證了（le）這個現象。
放（fàng）權確實（shí）收到了效果，章靜莉坦言，起初自己（jǐ）不太懂吳的想法，隻是照領導要求的做（zuò），到第二年吳放手不管，學生自己發起的社團愈發茁壯，她也（yě）“有點悟到”了。實（shí）驗在同步擴大（dà），2018年納入坑沿小學（xué），2019年是馬鑫飛和他治下的章（zhāng）村小學，後者取得了巨大的成功，為實驗創造了一片空間。
2020年（nián）是一個關鍵的節點，吳麗（lì）明轉為分管（guǎn）人事工作，三所學校的變化也在係統內引起了共鳴，他（tā）可以將實驗擴大到十幾所（suǒ）鄉村學校。他又一次找來幹部（bù）、教研員和高級別教（jiāo）師，請他們推薦合適的鄉村學校校長。“不管現在是哪個工（gōng）位，你覺得你們兩個有想改變之心（xīn），你們結對，我就任命那個老師（shī）去當校長。”
趙偉進是（shì）美術教研員推（tuī）薦的候選人。他以美術老（lǎo）師入行，後來當了12年的初中政教副（fù）校（xiào）長（zhǎng）。在這個負責唱黑臉的職位上，他經曆了學校和周邊最混亂的時期，幾乎每周都要去派出所撈人。他用三年時（shí）間整頓學校，必須維持一副嚴（yán）厲的麵孔，學生私下稱他為“閻魔王”。繁忙的工作讓他（tā）長起了絡腮胡子，理發師看不得這副亂樣，幫他修出下巴上一嘬銳利的胡子，威懾又個性（xìng）。
按照（zhào）慣例，他（tā）將（jiāng）在2020年調到另一所學校任職（zhí），大（dà）概率還是政教副校長，但他想生活有些變化。在7月的飯局上，美術教研員問（wèn）他有沒有興趣下去鄉村當校長。他（tā）覺得可以嚐試，“至少在這個學校裏，有些事情我可以自己說了算”。
而（ér）吳麗（lì）明看中的（de）是不同學科背景（jǐng）的老師，對學校和學生的塑造。相比於（yú）掌（zhǎng）握技能（néng），他希望這些多樣的校長（zhǎng），能帶領學生享受學科背（bèi）後（hòu）的美感，呈（chéng）現對美的感受。他相信這些想做事的老師，會（huì）想出自己（jǐ）的辦法，唯一的遺憾，是還沒找到合適的體育老師做校長。
8月，趙偉進被分（fèn）到40分鍾車程的宮前小學，在縣城生活（huó）裏，這是個挺遠的距離。上任前吳麗明約他喝茶，他暢談自（zì）己（jǐ）的理念和願景。他表（biǎo）現出的激情得到了領導的肯定，吳麗明最後（hòu）叮囑他（tā），要允許落後。
“允（yǔn）許學校（xiào）落後，允許孩子落後，”吳麗明後來向記者（zhě）解釋，“這是我（wǒ）們（men）改革的根本。”
章村小學孩子們的勞動課——采茶。采訪對象供圖（tú）
將（jiāng）整座村莊都打造成學校
趙偉進上任3個月（yuè）後，宮前村委會（huì）換屆，他第一時間去拜會新任（rèn）村書記，他想的做一些事情很需要村裏支持（chí）。第一次見麵，雙（shuāng）方沒什麽交集，他又帶著想法和朋友跑了好幾次，希望能打動村（cūn）裏（lǐ）的一把手。比他早一年赴任章村小（xiǎo）學的馬鑫（xīn）飛，也有過（guò）類似的經曆。吳麗明樂見校長把“附近”納入視野。
由此開始發生的事，後來被歸納為一句口號：“鄉村即（jí）學校，學校即村莊”。楊東平將這（zhè）理解為（wéi），重（chóng）新建立學校與鄉村已經疏離的關係，引進多種鄉土文化資源，激活和改（gǎi）善鄉村（cūn）學校，促進了學校和鄉村的融（róng）合（hé）。
有必要先（xiān）解釋這種現象，雖然村長大力（lì）度支持學校的報道（dào）屢見報端，但（dàn）在更多地方（fāng），學校和村莊（zhuāng）的關係隻能（néng）說不溫（wēn）不（bú）火。雙方在業務和管理條線上鮮有交集（jí），更深層麵，學業內容也和孩子生活的鄉村沒多大關係。
那是一種將（jiāng）城市經驗嫁接到鄉村的教育（yù）模式，幾（jǐ）位校長對此都有相似的觀察。他們自己就成長在農村，從小要幹農活，玩的是老人用木頭自製的玩具，後來他們通過篩選走進城（chéng）市，仍（réng）保留了屬於農村的生活經驗和個性。一位觀察者談到，今天的孩子，無（wú）論（lùn）生活在農村還是（shì）城（chéng）市，大家看同樣的節目，玩（wán）相似的手機遊戲，農活也不（bú）必再做，那種獨特的底色消失了。
另一個不平等的現實是，當離開（kāi）網絡走出（chū）家門，農（nóng）村孩（hái）子（zǐ）隻（zhī）能（néng）接觸到更少的資源和新鮮事物——如果仍以（yǐ）城市經（jīng）驗為衡量標準。教育家朱永新有過一段評論：“我（wǒ）們往往習慣於用城市學校的（de）標準去衡量評價鄉村（cūn）教育，鄉村（cūn）教育的目標是為了逃離（lí）鄉村（cūn），缺乏對鄉村教育的本質研究和準（zhǔn）確（què）定位，曲解了城鄉教育一體化的實（shí）質。”
幾位校長要改變這種狀態，他們（men）要幫孩子和自己生活（huó）的村莊重新建立聯係。
宮前小學的牆上，孩子們手繪的圖。采訪對象（xiàng）供圖
順著宮前（qián）小（xiǎo）學的大門（mén）望進去，有一遠一（yī）近兩大塊畫片。近的那片是學生們手繪的合影，是他們給自己設計的頭像；遠處則是宮前村的地（dì）圖，他們把頭像貼（tiē）在自己家的位置。
趙偉進的雄心遠不止於此。宮前村有一片明清年間的老街巷，村裏為遊客立了幾塊指示牌，還沒有刻意開發成旅遊資源。趙偉進帶學生查檔案采（cǎi）訪老人，研究每（měi）棟房屋背後的（de）曆史，學習營造技藝，了解不同材料間的差異。他準備請孩子們錄製（zhì）講解視頻，等資金批下來，就在老（lǎo）建築前立起展板，村民（mín）和遊客掃碼就能看到孩子的介紹。他希望這些（xiē）儀式感能激發孩對村莊的共情。
宮前（qián）村的老街巷。南（nán）都記（jì）者宋承翰攝
這些好玩的事情，被稱為真實情境（jìng）的教學。馬鑫飛每年都會帶學生做一個名為《芳華》的項目（mù），記錄老一（yī）代人的經曆。這個課程（chéng）是他從上海的貴族學校學來的，在上海（hǎi），學生們采（cǎi）訪（fǎng）退休高（gāo）官和退伍軍人跌宕起伏的人（rén）生；在章村，孩子們（men）采訪拿了一（yī）輩子鋤頭（tóu）的老人。遠離宏大敘事，五年級的孩子寫下了同樣真切的片段：
她今年87歲了。都說紫色代表夢幻，代表少女，初次見麵陳愛娟老人（rén）就是給我們留下了這樣美好形象，勻稱的身型（xíng）、矯健的身姿，完全看不出她（tā）是一個（gè）80多歲的人（rén）。她告訴我（wǒ）們，她最愛（ài）的顏色就是紫色，紫色的外套，紫色的馬甲，打開（kāi）她的衣櫃裏麵（miàn）真（zhēn）的（de）是紫色衣料居多。真是一個愛美的老人。(趙桂梅采訪陳愛娟)
她說印象最深刻的事情就是經常吃飯的時候被人叫去修（xiū）路幹活，一幹就是一整天。所以她是吃飯的速度就是在那時鍛煉出（chū）來（lái）的。她小時候最開心的事（shì）情就是修路。因為修（xiū）路，可以賺3毛錢的（de）工資，她可以補貼家用，可以幫（bāng）襯家裏照顧弟弟妹妹。(虞雄飛采訪胡桂火)
在1975年，她（tā）種的大白菜竟高達（dá）92厘米，獲得胡源鄉最高白菜獎。她還擅長編織各種手工製品，如籃子、玩（wán）具（jù）等。她（tā）的手工活深得村裏小孩子們的厚愛。她通過這些手工活度過艱苦的歲月。（章（zhāng）威龍采訪胡彩梅）
老人僅有的家用電器除了一個電（diàn）飯煲，另一個就是輕（qīng）微腐爛的收音機。他告訴我（wǒ）們，隨著年（nián）紀的增（zēng）長，他的腿腳很不方便，為了避（bì）免他外（wài）出摔倒，孫兒們才給（gěi）他買了這個收音機。下雨的時候、下雪的時候、想孩子的時候他就是（shì）靠著這個忠心的夥伴才度過每一個孤單的夜晚（wǎn）……(章朗瑋采訪張茂興)
馬鑫飛解釋（shì）這個（gè）項目的意義，孩子們采訪老人（rén），積累真實（shí）的（de）素材，語文水平同步（bù）提高。“人家可能很討（tǎo）厭一天到晚寫作文，但（dàn）這個（gè）是在真實的情（qíng）景裏寫，材料都是（shì）自己采訪拿回來，即使（shǐ）寫不好老師不停讓他改，他也很（hěn）有興趣。”馬鑫飛說，“因為這是屬於他自己的東西（xī）。”
縉雲一（yī）所（suǒ）村小的孩子們在牆壁（bì）手繪（huì），美化校園環境。采訪對象供圖
40分鍾的不平等
半個月前，馬鑫飛開車載南都記者去他的學校（xiào）。駛出縣城（chéng），汽車拐進隻有本地人才知（zhī）道的鄉間近路，他手機裏突然傳出一段頗有年代感的紅歌。章村小學出名後（hòu），他的時間也更緊了，講學、培訓、開會、，他要（yào）在路上刷完學習強國的分數。
我們駛過農田、水渠、聚居點和破敗的民房，翻過一座山（shān）後，眼前豁然（rán）開朗，遠處的山坳裏就是章村了。馬鑫飛盯著前麵，“進來之後就會（huì）覺得，像世外桃源一樣”。前一句話，我們還在聊一（yī）所隻（zhī）有19名學生，很可（kě）能消失的鄉村學校。
那是位於縉雲另一端的方溪小（xiǎo）學，校（xiào）長胡（hú）建（jiàn）浪也是在2020年應科學（xué）教研（yán）員之邀，從（cóng）縣城的中學調到村小工作。他剛去的（de）時候，學校還有33名學生，後來13名畢業，1名轉走，今年（nián）1年級招生（shēng）無人報名。雖然統稱為“小規模學校”，但宮前、章村（cūn）、城（chéng）北等學校仍有上百名學生，在農村實屬（shǔ）不易。
嚴格講，方溪小學不是“村小”。它麵向全鄉招生，是方溪鄉僅存（cún）的（de）小學，是（shì）農村十幾年“撤點並校”的幸存者。照此趨勢，這個縉雲常住人口最少的鄉（xiāng）（1991人），將不再有孩子進入家鄉的小學。即使浙江有（yǒu）遠好於大多數省份的條件，但同樣麵臨村小衰落的壓力，方溪的地（dì）理位置和經（jīng）濟環境促使人們舉家遷移（yí），而留下的孩子（zǐ），要承受更大的不平等。
2020年中的（de）返校日（rì），胡建浪從縣城出（chū）發，開車40分鍾到學校迎接學生們，這個（gè）時間是他（tā）以前步行上班的4倍。那時直通縣城的新隧道還在施（shī）工，舊（jiù）盤山路卻已失修。
距（jù）離還意味著更多東西。那天，學生（shēng）自然地和他打招呼，沒有誇張鞠躬或置之不理，鮮少讓（ràng）他感到被規訓的痕跡（jì）。幾天前的全體（tǐ）教師會議有很多觸動他的細節：帶學生進城比賽的兼職音樂老師（shī），被學生問為什麽公交車要停在紅綠（lǜ）燈前；另一次帶隊的體育老師，被（bèi）學生問盒飯是什麽味道。
“這說明這（zhè）些（xiē）孩子大部分沒有走出過大山，沒有離開過（guò）方溪鄉，就一直呆在那裏麵。”方溪小（xiǎo）學的特殊性，讓胡建浪選擇了與其他校長不盡相同的（de）道路，他會盡可能尋找資源，讓（ràng）孩子們出去看看。
而在吳麗明眼中，如此少的學生意味著另一（yī）種可（kě）能，每名學生都（dōu）有專職老師陪伴，更能探索個性化發展（zhǎn），告別刷題回歸快樂的童年。
這些最後的留守兒童，每家都有自（zì）己（jǐ）的煩惱，胡建浪想做一（yī）些彌（mí）補溫情的事。他將學校（xiào）的（de）空地分（fèn）給每（měi）位學生做領（lǐng）地，他們（men）可以自由裝（zhuāng）扮（bàn）和使用，這本是為了培養自主性，沒想到幾位學生提出要成立“聯合國”，他順勢讓他（tā）們接納兩位不合群的孩子。生（shēng）日是個大日（rì）子，食堂阿姨把麵端到桌旁，知情的老師起更唱生日（rì）歌，更（gèng）多的學生跟著
文章（zhāng）來（lái）源於：http://www.xiangtianlong.com 學（xué）校網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判斷
