來源時間為：2022-01-28
小鎮青年春節不打烊：早婚（hūn）育，低學曆，月入過萬，一人養全家
財經故事薈
2022-01-2818:19
疫情阻斷了（le）回鄉路，北上廣的年輕人，再一次（cì）異鄉過年。身在縣城（chéng）的數億年輕人，卻無需經（jīng）曆這般糾結和分離。
編（biān）者按：本文係創業邦專欄作者財經故事薈（huì）原創作品，創業邦經授權發布。
疫情阻斷了回鄉路（lù），北上廣的年輕人，再一次異（yì）鄉過年。身在縣城的數億年輕人，卻無需經曆這般（bān）糾結和分離。
過去十年間，年輕人的遷移潮（cháo）一分為二，一部分湧向大城市，一部分回流小（xiǎo）縣城。自然資源部（bù）國（guó）土空間規（guī）劃局副局長張兵就觀察到了這一趨勢，“尤其是中國西部省份，人口回流的趨勢（shì）實際很多回到了縣域單元”。統計顯示，新增城（chéng）鎮人口中的56%集中在縣域，“GDp千億縣（xiàn）”成員也已（yǐ）擴容至38個。
與此同（tóng）時，互聯網（wǎng）服務的上山下鄉，製造業流水線的下沉轉移等，也助攻了縣域就業和消費的（de）雙雙上行（háng）。
我們采訪了一（yī）批回流到小縣城的年輕人，發掘了他們與一線年輕人迥然不同的就（jiù）業理念、生（shēng）存（cún）現狀。
在（zài）就業端，與大城市迥然不同，學（xué）曆不再是敲門磚（zhuān），也不再決定薪酬高低（dī）的關鍵變量，吃苦耐勞的價值更為凸顯，不少年輕人的實（shí）際收（shōu）入，甚至可以相望大城市藍領和白領；而（ér）在消費端，縣城年輕人大多全款買房（fáng），無（wú）需背（bèi）負車貸房貸壓力，但（dàn）他們通常早婚早育，以一己之力養（yǎng）妻育子，經濟負（fù）擔並不（bú）算很輕（qīng）鬆。
整（zhěng）體而言，他們（men）收支上更為（wéi）平衡，生活幸福感強，身處熟（shú）人社會，與當（dāng）地（dì）環境融（róng）合度也更高。
廣州五星飯店月賺三千，回（huí）藏區月入過萬，一人輕鬆養全家（jiā）阿旺（wàng）95後西藏阿裏噶爾縣中專畢業已婚育阿旺一直忘不了（le）那位士兵。
可能剛從內（nèi）地探親歸來，他缺氧反（fǎn）應厲害，搖搖晃晃（huǎng）幾乎站不住（zhù），揮了揮手示意阿旺停車，“哪裏有賣氧氣（qì）瓶的？”
阿旺一路急趕（gǎn）把他帶到藥店，士兵要付錢，阿旺婉拒了。
在阿裏噶爾縣當騎手的阿旺，接到的訂單，大概三分之一來自士兵——不看軍服，阿旺也能分辨出士兵，他們通（tōng）常很年輕，二十歲上下，口（kǒu）音各異，臉龐和當地牧民一樣黑紅，曬傷蛻皮也很常見。冬天時，接（jiē）過（guò）外賣的那雙手，通常又（yòu）幹又糙，長滿裂口和凍（dòng）瘡。
多數士兵們駐紮在中印邊境，常年風吹日曬，日子很苦，趁著換防時來到縣城，才有機會點（diǎn）些燒烤、幹鍋、炸雞，慰勞下湊合已（yǐ）久的（de）腸胃。
接餐地點通常是（shì）在營地外（wài），偶爾（ěr）也會在車隊，還沒（méi）來得及換（huàn）衣服的年（nián）輕士兵們，滿身（shēn）的風霜塵土。
他（tā）們訂單金額一般較高，阿旺接過的最高一單1200元左右，“可能是聚餐（cān）”，東西很多，阿旺會先暫停接單，優先為士兵們配送。
有時候，士兵也會（huì）請求騎手們順便帶點日用品，煙、軍靴、衣（yī）服、擦臉油等等，阿旺會特意繞道到當地的軍需勞保店，“我對當兵的很崇拜，他們太苦了”，阿旺說，給他們提供服務，阿旺很有成就感（gǎn）。
春季期間，異鄉過年的士兵們不少，而（ér）阿旺也不會打烊。
在當騎手之前，擺（bǎi）在藏（cáng）族小夥兒阿旺麵前的選項並不多（duō），到大城市打工，或者在藏區當牧民，這兩條路，他都試過。
阿旺出生於藏（cáng）北高原（yuán）腹地，家家戶戶靠養犛（máo）牛為生，一路讀書，小時候並沒（méi）有體會過放牧的辛苦。
2014年，阿旺遠赴廣州讀中專。繁華（huá）熱鬧的廣州，讓阿旺新（xīn）奇，也讓阿（ā）旺不適。
後來他（tā）在學（xué）校安排下，到某五星大飯店（diàn）後廚（chú）幫工（gōng）。氣候不適，薪水也少得不夠花，月薪也（yě）就三千元（yuán）左右。離家又太遠（yuǎn），從阿裏坐火車到廣州，要折騰（téng）近一個星期。
2017年，在母親的勸（quàn）說之下，阿旺回了家鄉（xiāng）。
而經濟壓力，則是在阿旺結婚後開始凸顯的。2017年，21歲的阿（ā）旺成婚（hūn），次（cì）年8月，有了一對雙胞胎。
阿旺不是（shì）孤例。不同於一（yī）二線年輕人普遍晚婚（hūn）晚育，縣城年輕人早婚早育是（shì）常態。民政部的統（tǒng）計顯示，中小城市和縣鄉（xiāng）人口的平均婚齡，比一線城（chéng）市低了三歲左右。
雖然阿旺家裏也養（yǎng）了七八十頭（tóu）犛（máo）牛，估值不菲（fēi）。但藏族人反對（duì）殺生，因此，犛牛更像是“固定資產”，能變現的錢相當有限。而且（qiě），養犛牛還要（yào）不停遷徙，一年要輾轉數次，阿旺不想讓自己的小孩這麽辛苦。
留在（zài）牧區，還（hái）意（yì）味著孩子上學之後，就要和父母（mǔ）常年分離——阿旺小時候，曾在離家數百公裏之外的縣城小學求學，當時道路（lù）不好，經常好幾個月才能回牧區和父母團聚。
左（zuǒ）右權衡之下，到區縣裏工作，算是最（zuì）優選項。
一方麵，噶（gá）爾縣平均海拔4350米左右，勞動報酬（chóu）包含了“高海拔溢價”，收入水平較高。比如當地騎（qí）手的月收入，就要比海拔較低的（de）拉薩，高上一兩千元。
另一方麵，阿裏地（dì）區大部分吃穿（chuān）日用依（yī）賴於外部輸入，交通不便，成本高昂——在（zài）四川一（yī）碗7塊錢的米線，在這裏要賣20元，高消（xiāo）費水平，也反向拉動（dòng）了高（gāo）收入。
2020年（nián）初，阿旺（wàng）入職美團，成為了一名騎手。如（rú）今，僅在噶爾縣美（měi）團配送站，就有90多個騎手，三分之一（yī）是（shì）本（běn）地藏民。
當然，也有不少騎手來自外地，比如站長姚勇是四川人。他從拉薩（sà）到此，負責（zé）開（kāi）站，在熬過痛苦的高反之後，他如今已經適應了高（gāo）海拔。騎行在人煙稀少的（de）大街（jiē）上，他開始享受阿裏（lǐ）的安靜和冷寂。
外地騎（qí）手們遠道而來，通常是看中了這裏的高薪。阿旺同事喻宏偉離開老家綿（mián）陽，是
因為當（dāng）地人月均收（shōu）入（rù）隻（zhī）有三四千元，在阿裏當騎手後（hòu），他的收入翻了兩三（sān）倍，“不用愁房（fáng）貸了”。
月入過萬的阿旺（wàng），如今也可以輕（qīng）鬆養全（quán）家，每月還能（néng）攢下兩三千或者三四千元。
阿旺最滿足的是，還能常年和妻子兒女廝守，除（chú）了幾（jǐ）個小時的送餐高峰期之外，他每天都能（néng）回家逗弄兒女（nǚ），一（yī）起喝酥油茶，吃糌（zān）粑，其樂融融。
虎年春節，阿旺依然打（dǎ）算在崗接（jiē）單——公（gōng）司的過年紅包，加上各種接單翻倍獎勵，“可能有近2000元（yuán）的額外收入”，而且，過年期間，單量並（bìng）不多，工作量也輕鬆了不（bú）少，“活兒又少，錢又（yòu）多”，阿旺很開心。
十年前打工月入剛過千，如（rú）今回鄉開炸雞（jī）店（diàn），日均營收過千楊誌90後海（hǎi）南陵水縣中學畢（bì）業已婚（hūn）育身兼兩職的“斜杠”小鎮青年楊誌，一天是這樣度過的（de）：作為外賣配送站站長，他要在線管理100多名騎手，作為小老（lǎo）板，他也要兼顧處（chù）理炸雞店（diàn）的外賣訂（dìng）單，忙碌卻也充實。
楊（yáng）誌從小就有個“當個小（xiǎo）老板”的夢想——在他輾轉多年（nián），回到家鄉後，才得以實現。
父母是農民，小時候住的是（shì）茅草屋，“零食從來吃不（bú）起”，窮困之下，2008年，15歲的楊（yáng）誌初中畢業，就早早輟了學。
彼時，還掛著“貧（pín）困縣”的陵水機會有限，他隻好遠赴（fù）海口打工——保潔、前台、工地搬磚等等。
最輕鬆的一份（fèn）工（gōng）作，是高爾夫球場的球童（tóng），月薪1200元左右，偶爾有點小費，也（yě）是聊（liáo）勝於無。
對這份工作（zuò）楊誌很珍惜，雖（suī）然海口離陵水隻有區區200公裏，但四年球童生涯（yá）中，他隻有一（yī）年春節回家，“怕（pà）丟（diū）了（le）工（gōng）作（zuò），不敢請假。”
直到2012年，他才徹底（dǐ）結（jié）束了漂泊生涯（yá）。
這一年，陵水旅遊發展總體規劃正（zhèng）式公布，本（běn）地旅遊業開始啟動，也（yě）連帶盤活了餐飲、住宿、房（fáng）地產等行業。
瞅準機會的楊誌，帶著（zhe）1萬元積蓄，回到了陵水。
但受限於沒文憑沒技能，機會並未從（cóng）天而降。接下來的五六年，楊誌依然跌跌撞撞（zhuàng），做過保（bǎo）安，跑過貨（huò）運，平均月收入也隻（zhī）有兩三（sān）千元。期間，楊誌結婚生子，經濟壓力越（yuè）來越大。
而打著三亞後花園的概念，陵水房價也（yě）一路高漲，平均達到了（le）三（sān）萬元左右。楊誌還算幸運（yùn），家裏有自建房，無需高價（jià）買房，但裝修錢他不（bú）知從何籌措（cuò）。
轉機（jī）在2018年到來。
當時，陵水出現了新（xīn）職業——外賣騎手。最初，楊（yáng）誌一度半信半疑，覺得“月入一萬（wàn）”的宣傳可能是“噱頭”，但他決定“賭一把”。
他顯然（rán）“賭”贏了，當了騎手之後，他月收入平均穩定在八九千元，待到旅遊旺季，月入輕鬆過萬元，“跑單（dān）第一（yī）年，我就賺夠了房子的裝修錢。”
在外打工多年，楊誌一度和家鄉有所疏離，當了騎（qí）手之（zhī）後，他每天在外，成為了“社會人（rén）”，和家鄉的關（guān）係越發緊密。
和他（tā）一樣的騎手也不再（zài）少數。去年夏天，站裏有位騎手開著摩托車（chē）送單時，看到（dào）一（yī）位（wèi）男孩從人行道（dào）竄到車道上。恰在此時，一（yī）輛大車疾行而至（zhì），而（ér）男孩正好處（chù）於大車視線盲區。這位（wèi）同樣也是父親的騎（qí）手，直接跳下摩托車，抱著小孩（hái）滾出了車道，手臂也擦（cā）傷了。
“後來，我（wǒ）們把他因救人耽誤的工時都補上了”，楊誌說，“雖然（rán）我（wǒ）們每周都要培訓騎手，要遠離危險，但救人救（jiù）難，我們一直都提倡。”
如今的楊誌，當上了站長，管要（yào）為騎手分配（pèi）工作，也要處理意見投訴，勞力少（shǎo）了，操心多了，“大部分騎手都不願意當站長（zhǎng），覺得太瑣碎太麻（má）煩，但我覺得做管理（lǐ），和人多溝通，自己能力也能（néng）更上一層樓。”
做騎手，還讓楊誌有了（le）“額外收獲”——經常和商戶們交流，他（tā）逐漸洞悉了餐飲行業的門道，還捕捉了一個“商機”。
楊誌發現，無論是本地居民還（hái）是（shì）遊客，都很愛吃炸（zhà）雞。但是在（zài）美團灣西配送站覆蓋的範圍內，沒有專門的炸雞店上線，“有需求沒供應，開個炸雞店肯定紅火”。
2020年疫情之下，趁著線下餐飲（yǐn）不（bú）景氣，房租低廉，他盤下了清水（shuǐ）灣（wān）一家門麵，一開業就上線了外賣。
當隊長、站長時（shí）學到的“管理知識（shí）”，也被應用到了管店，“過去騎手和（hé）客人發生（shēng）糾紛，大多是因為態度不好，所（suǒ）以我就要求員工態度好（hǎo），好評多，外賣單量才能上去”。
如今，楊誌炸雞店的日均營業額輕鬆過千元，外賣占比高達六成左右。他也不再到外跑（pǎo）單，專職擔任配送站站長，也有閑暇幫助妻（qī）子（zǐ）管理炸雞店。
春節臨近（jìn），陵（líng）水每年的旅遊高峰也（yě）將同步而至，餐（cān）飲外賣都將進入旺季，楊誌和妻子隻打算休息兩天，然後就會加倍忙碌（lù）起來，“十年前在外打工，又忙又累又（yòu）掙不到錢。現在（zài）也很忙，但能搞到錢（qián），還（hái）能一家人團圓（yuán），還有啥不滿足的？！”
曾在大城市幹包工（gōng）頭年賺（zuàn）20萬，機會不（bú）再，回到老家於琪90後黑龍（lóng）江撫遠（yuǎn）中學畢業已（yǐ）婚（hūn）育與很多輾轉於大城市，一直攢不到錢的縣城年輕人不同，於琪曾有過高光時刻。
20歲左右時，他和四位夥伴在哈爾濱當小包工頭，一年淨利（lì）潤100萬。
正（zhèng）當他誌得意滿之際，房地產行業卻逐漸風頭（tóu）不再，機會大幅縮減，賺錢的好時光一閃而過。
於琪並非個例——整個建築行業人員規模，自2017年，就開始（shǐ）掉頭向下，僅（jǐn）2020年就同比減少了200萬人（rén）。
包工頭（tóu）生意難（nán）以為繼後，於琪和身為獨生子女的妻子，一起回（huí）到了（le）後者（zhě）的（de）老家撫遠——一個（gè）“從東頭能看到西（xī）頭，從南頭看到北頭”的（de）五線小城（chéng）。
回到撫遠之（zhī）後（hòu），全款買房（fáng）裝修耗費（fèi）了40萬（wàn）元，再加上操辦婚（hūn）禮大半（bàn）年沒收入，於琪（qí）第一次體會到了何為“手頭緊”。
但撫遠這個地方，雖然就（jiù）業崗位看（kàn）似不（bú）少，對口機（jī）會卻罕見。
就連大學畢業生也不好就業——妻子讀大學選（xuǎn）了俄語專業，最初是考慮到好就業。撫遠
文章（zhāng）來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站（zhàn）無關，請網友慎重判斷
